网站用户
在慈溪市庵东镇新富村，当我们走进石绍君家里，只见客堂上挂着一个大镜框，镜框里镶嵌着一张大照片，照片上方写着“新昌县钦寸水库新林乡竹岸村原貌”。石绍君的妻子陈亚妃告诉我，当年老书记藩伯堂请人翻拍了这张村貌照片，每张价格却要500元。她说，他们家条件不好，心里却很想要。于是跑回家问丈夫，绍君说饭可以少吃，病可以迟看，但这张照片一定要，于是就有了这张照片。这时绍君扯起上衣，右腹部有个巨大的刀疤，他说前两年动了大手术，切除了部分肝和胆，长期患病治病，丧失了劳动能力，生活捉襟见肘，但这张照片不能少。客堂里我还看见一个竹编蒸笼，还有几个团匾。亚妃说本想摆放到楼顶，绍君说还是放在客厅，这样时时能够看到故乡，想起亲朋。后来我得知，绍君其实并不是竹岸人，而是从小将入赘到竹岸，更能体会故乡的深刻内涵。
我们来到宁海县长街镇山头村，在潘伯堂家的豪华客厅上方，吸引我们眼球的同样是那张照片，就是在石绍东家看到过的那张：竹岸村像一个半岛，更像一只圆蚌，静静地栖息在溪边，青山相拥，碧水环绕，实在是一个美丽的地方。潘伯堂说，用什么来怀念家乡，拿什么来告慰乡愁，村民有要求，自己有想法，于是就想到了拍张照片，把故乡带在身上。开始还以为价格贵，没有多少人会预订，想不到订购的人还挺多。正如有位村民说，500元钱买个故乡，值！
老潘家客厅的茶几上，摆放着一本绿封面册子，上书“新昌县新林乡竹岸村钦寸水库移民留念册”，下面是“二零一六年九月”。翻开册子，有“前言”：“竹岸是一个有着几百年历史的美丽乡村，山清水秀，交通便捷……”第二页上排列着竹岸村的四张照片，上面三张分别是“竹岸村一角”“竹岸村远眺”“东岸自然村”，下面就是那幅挂在墙上的竹岸全景照。第三页开始是“竹岸村概况”，分为“自然环境”、“人口姓氏组织沿革”、“农田水利”、“商贸工业”、“教育卫生和公共设施”等五个部分，接着就是“新昌县钦寸水库移民安置花名册”，以表格形式登记着每个竹岸人的姓名、性别、联系电话、安置去向，一共有42页，421户人家。说起为什么要做册子，潘伯堂深情地说，“应该留住竹岸的历史，留住我们的根。电话会变，时间会变，家乡会变，但根不会变，故乡不会变，于是我一面筹集资金，一面找人编写，终于赶在搬迁前，完成了留念册的编纂工作。等到一千本册子印刷完成，乡亲们已经移往各地，于是我又开着车，足足花了半个月时间，把册子送到每一户竹岸移民的手中，有的村民收到时边翻边哭。我可以自豪地说，421户竹岸人家，都有这本绿色的‘故乡’。”接着潘伯堂回忆起自己担任支书的峥嵘岁月，如何带着村民兴建学校、建设大桥、装自来水等等，所做每件大事，仿佛还是昨天，好像就在眼前。他说为了建造竹岸大桥，辛苦筹资100万元呀，“村庄拆迁了，炸桥的那天，我不敢去看。”潘伯堂昏花的眼睛里，已经蕴满了泪水。
2018年11月7日这一天，我在大市聚镇移民村梁秀凡老师家作客，在一楼的办公桌上，发现一本装帧精美、封面米黄色的《岩头卜村变迁史》，110本印数，7万元投资，平均每本成本600元。梁老师说，自己是岩头卜人，随着水库建成村民离散，想为淹没的故乡做点什么，为离散的乡亲留点东西，于是就想到做本画册，把98户村民的全家福、故乡貌、老屋照、新家居，以及联系方式，一户不漏地拍摄记录下来。2012年的一天，当他与担任岩头卜村支书的弟弟梁秀灿商量，两人一拍即合，一个搜集资料，一个筹集钞票，经过6年的忙碌，这部变迁史终于在2018年8月问世，免费送给每户乡亲。
梁秀凡笑着说，有些村民还不理解，花这么多钱干什么？“我说送给你们做甏头盖！”他苦笑着摇了摇头。翻看目录，岩头卜村简史下面，共分十篇，组织沿革、村民文化、公共设施、经济特产、自然村、古迹山水、大事记、村民旧址新居全家福、移民安置录、今日岩头卜。主要部分是第八篇，全村96户人家，每户占去两页，都用彩图印刷。翻到梁秀凡、梁福娟一家，左页共有六张照片，梁福娟下面印着电话号码。中间并列两张照片，一张是全家福，一张是梁福娟与儿子媳妇孙子的合照。下面是三张照片，左边上下两张黑白照，一家五口拍摄于老屋前，下面写着“50年代”；右边一张已变成一幢小洋楼，后面竹树婆娑，梁秀凡正推着自行车从家门口出来。右边一页上下两张照片，上面一张是岩头卜老家的小洋楼，下面写着“搬迁前”；下面是张大照片，四层高的气派新洋楼，下书“新昌县大市聚镇大市聚村聚东新区16幢3号”。
在梁秀凡新家天井，还看到了三块条形石。梁秀凡指着这三块紫红色的石头说，三块石头，长的一块有一米五，短的两块有一米，这是六十年前，他祖上用一斗六升豆（15市斤）调换所得，砌筑在老屋檐头作檐界石。1986年梁秀凡翻建老屋时，把三块条石挖起，待房屋建成后，其中两块放在台门两侧作石凳，供村民歇息乘凉之用；最长那块放在山墙边作抱坎的面石，直到2014年9月水库搬迁。梁秀凡说，家乡的梦，家乡的魂，家乡的根，家乡的愁，是永远搬不动的，但家乡的石头能搬动。2015年冬，他租了辆小型吊车，雇了三名小工，直奔老家岩头卜，挖出那三块条石，运到新家天井内，留作永久的纪念。
从梁秀凡老家岩头卜到大市聚，也就四五公里路程，还要挖石留念，那么其他留在新昌的乡亲呢？是否也一样思念故乡？我趁着宁波走访的间隙，也走访了留在本县的乡亲。
我在同学加同乡的张忠仁陪同下，走访了移到本县三丰三联的乡亲，先来到三丰移民新村，相遇同个生产队的梁柏定，他告诉我：“现在生活是好了，但总想起小时候，想起小时候游泳的后门潭、打过球的篮球场、聊过天的大石头沿。而这里只有棋牌室。”同村人梁小安说，“生那里，那里好！”一个叫俞乐春的乡亲插话说：“我是曹州人，这里住不惯，还是溪路好，老家好。你知道，我们曹州有多少好，交通方便，洗汰方便。”
我们又来到三联移民新村，表兄吕孟孝拉着我的手说：“做梦都想着查林，梦见曾经的乡亲，甚至那些逝去的故人。也常梦见自己活扒死挖（劳动）在查林，看来这样的梦要做到死为止了。儿子夏龙拍了好些查林的照片。”同村人小明达说：“查林好，地方好，水也好，胡卜还是查林好，上友善（新昌最富的城中村）也没查林好，做的都是查林梦。现在查林没有了，连庙都没有了。”同村人梁志坚80多岁了，一话家乡就说不完，他说：“那天翻屋（拆迁）时，我就看着哭。”
堂弟梁孟君说，“移民后，虽有了洋房高楼，但内心空荡荡的，心中老是愁闷，总觉缺了什么。想想老家的岁月，对比眼前的生活，真是恍如隔世。但老家再破再旧，那里有不可再得的温暖；新房子再富丽堂皇，也只不过是冰冷的雕饰罢了。这大概就是所说的乡愁吧！”
