生活无所谓新旧,只是一种流动,一种景致,被看到了,就要穷尽这种感受,写出其中深入到今天乃至今后的那些有生命力的东西。自从九份地供销社搬迁到八家,八家供销社的售货员也发生了许多变化,先后有孤山子的冯利,后来就是我们八家的宋建勋等。
八家村供销社门前那条马路是一条“龙道”,供销社以东是于跃涌、石俊忱、冯泮申、于跃有、于跃池、安士义、冯友、冯泮俊,这些都是村子里极其显赫,而又有身份的人。于跃有靠近村子的东头开了一个配种站,红红火火,远近闻名。过供销社前面的马路大部分人家都是第六生产队社员,老刘家、老冯家、老于家、老史家,而六队往前直到前营子,基本是第五生产队,当时队长为安世友,后来是杜发,居民户有老李家、老刘家、老康家、老陆家,还有几家外来户,具体不详。而供销社对面,学校前后的居民大多属于七八队,以成姓和宋姓为主。其中成姓家族有:成万才、成万方、成万富,成文焕、成文广、成文东,成文林、成文光、成文清、成文华,成水兵、成水才、成水龙;而宋姓家族有:宋千、宋万、宋恩、宋平、宋瑶、宋志、宋银、宋军、宋富、宋坡、宋辉、宋好、宋青等,此外,还有李恩、李治等都属于七八队(也有部分四队的)。
八家供销社基本分两个部分:靠近东边于跃有大哥家的那一面用来收购农副产品,当时管收购的好像是张振玉。靠近马路正中属于门市,门市门前有一个广场,用来停车还有演出等。门市的铁门是带转轴的,开关门以后,门会自动关闭。柜台是透明的玻璃柜子,从外面能看到里面的货物,柜台的后面是货架子,货架子上面的商品也是琳琅满目,用的有草帽、针线、橡皮筋、松紧带、铅笔、学生本子、复写纸等,吃的有红砂糖、水果糖、饼干、白酒、布匹等。售货员站在货架子和柜台之间的空间卖货。有时候找零找不开,售货员会扔过一块糖球,无论大人小孩也都喜欢这种找零的方式。最西边的货物都是一些布匹类的,那时候的布匹都是些黑白斜纹什么的,用来做一些老布鞋外面和牵边用的,至于的卡布等一些高档布匹是很少有的。
我喜欢听扯布的声音,新布散发的味道也叫人亢奋。营业员用木尺比量,用划笔记号,用剪子在记号处剪一缺口,手按住缺口两侧,左手往里,右手拿尺往右使劲一靠,然后就听到“哧哧”的声音,一段布就撕裂开来。新布的味道闻了又闻,有着淡淡的棉花清香。
栏柜的中间是一些家庭常用的小商品,像什么扣子、顶针、针头线脑、烟酒糖茶等副食品和香皂、洗衣粉、雪花膏、手套等日常生活用品。靠近西边柜台拐角靠近后门的地方摆放一排大缸,有散酒、还有用来装大粒盐的敞口柜子。散酒一般都是农村办喜事用的。人们可以直接弄一个五斤桶、十斤桶,酒缸右上角的栏柜上还摆一些瓶装酒,一般都是叫来河为主,因为酒标上有一个套马的马倌,人们又管这种酒叫“套马杆”。散酒放在酒缸里,酒提子有半斤的,也有一斤的。“过年喝酒,天长地久。”陆相林(黑小)我大哥,有个10斤装的白塑料桶,每到过年,他总是买一桶大老散(酒),他每次到供销社打完酒,总是先打开酒桶盖啁上一口:“啧——咂——哈——嗯——” 整个过程,令人陶醉,酒的好坏早已写在脸上……
那时候,八家村好多重要仪式都与供销社有关。比如男女订婚、结婚、回门等都要到供销社买上烟、酒、糖、果子,号称四盒礼,香烟一般一盒,糖也可多可少,而果子和酒一定是双数,即:酒两瓶,要瓶装,果子两包。果子一般是用草纸包的,一斤一包,包装成长方体,然后用牛皮绳子缠好。尤其是男方去看未过门的岳母娘,婶岳母娘,大爷岳母娘等,要计划好,买多少份,也叫认亲。也有不少因为省钱而少买的,或者临时增加亲戚,果子和酒不够的,那样有可能被挑礼。如果小伙子弱的,可能因为这一件事,而导致退婚。结婚之后,回门的程序,基本和认亲的程序差不多。遇到岳母娘或者岳父,要满酒、满茶,递烟、点烟,所有的开销物品基本都来自于供销社。
八家供销社还卖五金和农药。东面的货物有犁头、铁锨、二齿子、瓷瓶子、酒坛子、杆秤、水缸,鞭杆子、鞭绳、鞭哨儿、牛马套包子等很多过去牛马车所需要的物件。柜台上摆放着毛驴车、自行车的车圈、轮胎等五金配件。柜台上一般都有两个木制的大算盘,算盘子一般都是用线绳拴在柜台上,以免丢失。算盘是售货员必备的计算价款的工具,相当于现在的计算器。柜台后面是一间货仓,里面有棉花、布匹等货物。更让人不可思议的是,供销社居然卖农药,什么敌敌畏、敌百虫、甲胺磷等农药,不过,它们和盐、白酒、沙糖不放在一个地方,而是放在一进门右拐的水泥地的尽头。
供销社周围的大墙很高很宽很厚,墙根有很多老鼠、大眼贼等。收购农副产品有一个单另一个房间,直接通到后院,专门是用来收购甜草(甘草)、鸡蛋、骨头、牙膏皮等等。