第二章

第二章

二哥在交通局上班，一天到晚忙得不见人影儿，包括节假日。我当时不太理解，上班不是8小时吗，节假日不是法定的吗。我基本上只能在晚上学校放学回家的时候偶尔见到他。而见到他的时候，他基本上是满面红光，醉眼朦胧，似睡非似，似醒非醒，眼睛充满了血丝。茶几上摆着二嫂泡的浓茶，还有一小杯葡萄糖水——这是我后来才知道那白得像水的东西是葡萄糖水，可以解酒的。因为习惯的原因，我只是看了他一眼，问一句：“没事吧？”就进自己的房间复习功课去了。

二嫂有时候对二哥酒醉有怨言，只是自言自语，或者是说给我和毛毛听：“天天喝得不省人事，还要不要命了。”但她从来不大声跟二哥吵，或是责问二哥。二哥在清醒的时候也有自责：“又让你担心了。没有办法，现在就这风气，不喝酒就办不成事，不喝酒就要不到钱、拿不到项目、就搞不回材料，你说怎么办。上头把任务交给你了，你就得想方设法去完成。这就像军人打仗，山头交给你了，你得想办法把它拿下来。董存瑞手举炸药包你们看到过吧，在关键的时候，就是豁出命去也得往前冲，也得把任务完成了！”二嫂听得哑口无言，我很敬佩二哥的军人气概，毛毛没有听懂他爸爸说的是什么意思，把我们三个轮流看了一遍，自己玩自己的去了。

周六下午，学校放了半天假。班主任老师在上午最后一节课下课时通知说，学校下午组织全体老师学习重要文件精神，提前放假半天。那天二嫂双休在家。她去菜场买了韭菜和猪肉，搞了大半个下午，我从房间里出来上厕所才发现她是在包饺子。她见我出来了，就说：“给你包饺子改善一下生活。”毛毛在旁边搞这弄那，脸上好些地方粘上了白花花的面粉，很是滑稽。

我低着头回了一句：“谢谢二嫂。”就进房里复习去了。

不知是几点了，听到二嫂在喊：“老三，吃饺子了！”我的名字叫林光明，但几乎没有听到二嫂叫过我的名字，而是用我爸爸妈妈对我的叫法“老三”来称呼我。

我坐在桌边，没有看见二哥，就问：“二哥不回家吃饭？”

“给他打电话了，他说不回来吃饭。不管他了，我们自己吃。”二嫂说。

饺子端上来了，毛毛跟在二嫂身后喊着：“我要吃，我要吃！”

二嫂把一大盘饺子先放在我面前，有些不好意思地说：“不会搞，第一回包，没有包好，煮也没有煮好，都破了，漏馅了。凑合着吃吧。”我这才认真端详二嫂端上来的饺子，真的可以用一个词来形容：一塌糊涂。几乎没有几个是完整的，饺子皮破了，馅子也漏了出来，糊在了饺子皮上。我抬头看了眼二嫂，她又不好意思地说：“凑合着吃吧。”

我没有说话，拿起筷子大口吃了起来。说实在话，我很少吃饺子，北方人说“好吃不如饺子”。但二嫂做的这餐饺子，因为饺子煮破了，什么味道也吃不出来。但我还是心满意足。因为二嫂这顿饺子用她的话说，是给我改善生活的，这是她的一片心意。我大口的吃着，有滋有味的样子。二嫂侧着脸看了我一眼，就给毛毛挑了几个没有煮破的放在他的碗里，自己的碗里剩下的都是些面皮和馅碴儿。

自从住进了二嫂家里，他们不仅照顾我的生活，而且还关心我的学习。但这些事大都是二嫂在管。学校每次开家长会都是二嫂去参加——当然毛毛是陪同。记得二嫂第一次参加我的家长会，第二天早上我刚进教室，那个绰号叫“无聊”的男同学就靠在我的肩膀问我：“你妈妈好年轻啊。”

“那不是我妈妈，是我二嫂。”我说。

“嫂子，那也太老了吧。”

“你管不着，我喜欢就行了。”我一时激动起来。

“哈哈哈，大家听听，林光明喜欢嫂子。”

“那有什么奇怪的，弟弟不聊嫂，树上不结枣。”又有个男生在一旁起哄。

我一气之下跑出了教室。

不是自吹，我从小就有些小聪明，特别是读书。从小学老师到初中老师再到高中老师，都说我是读书的料。我经常怀疑我像谁呢？我大姐自然不知道，二哥初中没有毕业，爸爸大字不识几个，听说他说读书跟放牛是交叉进行的，放牛就不能读书，读书就放不了牛。而在当时，放牛比读书更为重要。读书得花钱，放牛却能挣工分。前前后后进了三年学校，能够多多少少认识几个字，但要他写字，他就凑不拢框了。那些年我还小的时候，二哥写来的信基本上只能认识一半的字儿，写回信基本上是请生产队的会计或者是村小学的刘老师代写。再后来随着我读了三四年级之后，读信和写信就都是我来代劳了。我妈妈更是两眼一抹黑，只读了一年书，大字不识几个。但我爸爸妈妈都通情达理，在生产队里人缘好。我二哥那初中还没有混毕业。二嫂有回开玩笑说她们俩写信，一封信不知道有多少个错别字，后来两个在文凭热的年代，慢慢靠自学，还双双拿到了大专文凭、研究生文凭。

我一直在琢磨，文凭跟水平真不是一回事，讲道理不讲道理跟读书多少也不是正比例关系。我很敬佩我的爸爸妈妈，他们虽然读书不多，但都很懂道理、讲道理，懂文明、讲文明，善良、仁慈、义气、正直。

虽然一家人没有多少文化，识字不多，但我没有像他们一样。我在班上的学习成绩一直被老师和同学称为出类拔萃，让老师称赞，让同学妒忌。

高二上学期期末考试时，我在全班又考了前十名，在全校也进入了前一百名。我总觉得这读书真是有些天赋。没有天赋，靠后天努力，那真是件苦差事。我有好多同学天天坐在教室里，除了不得不上厕所，不得不吃饭，不得不睡觉之外，眼睛就没有离开过书本，手就没有离开过作业本和草稿纸，耳朵从来就没有闻过窗外事。有的同学还说：这时间要是一天能当两天用就好了。但他们考起试来总是考不过我。我是到点就睡觉，学校放假的时候，我还会让自己出去上上街，看看电视，听听音乐，跟毛毛一起玩游戏，看小人书，看二嫂给我洗衣服。我最喜欢的课当然是语文课了。而作文又是我的最爱。很多同学写作文像捉虫子，但我写800字的作文显得很轻松，总有得心应手的感觉，有说不完的话要写。虽说不是“下笔如有神”，可以肯定的是，下笔就能轻轻松松写上800字。老师说，我的作文写得还算可以，但要得高分甚至是满文还得用心、再努力一把才行。我对此不以为然，听之任之。历来我对作文得满分不当回事。这文章怎么可能写得百分之百的好呢——满分作文不就是百分之百吗！要好，挺多也是更好、最好，不可能完美无缺。

自从我住进二嫂家里，衣服从里到外都是二嫂给我洗的。开始的时候我不让她给我洗短裤，我是大男人了，有时会在晚上做梦搞得短裤里很脏。我懂，那是男人成熟的生理特征，是遗精。二嫂就说：“我是过来人了，你就把我当成你妈妈吧，没事的。你去抓紧时间复习功课。对于你们这些考生来说，时间就是考分。”

成绩虽然还说得过去，二哥和二嫂对我的期待却是更高一些。他们希望我能考清华北大这样的顶尖名校。但我却想当一名老师。我想教书，像我的老师一样，把我的老师教给我的东西再教给他们。二哥和二嫂知道我的想法也并没有特别反对。二嫂说：“我陪你去去你班主任家吧，听听他的意见。”

“……”我没有说话。

那天晚上，二嫂趁我没有晚自习，吃过晚饭就拿了两瓶酒和一条烟——这些东西都是有求于二哥办事的人送到她家里来的。我说我们班主任老师不抽烟呢。二嫂说：“管他抽不抽，他不抽可以待客的。”

自从那之后，我更加感觉到了兄嫂当父母这话真的说得到位。我有时候想，二哥、二嫂无论在生活上还是在情感上，对我胜过了我的父母。

我的班主任老师非常支持我考师范，当老师。他说：“教育是强国之本。教育强国家才强。青年强国家才强。青年有知识，国家才有希望。”班主任老师愤愤不平地说，“不喜欢那些把孩子送到国外去的家长。读清华北大有什么用，毕业了想着法子跑到国外去了，在帮别人培养人才。知识无国界，教育可是有国界的。我们在教书上下的功夫很大，但在育人上下的功夫太小。培养出来的人太功利心太强……”二嫂回家后把这话说给二哥听，二哥不同意我班主任老师的前边的话，对后边的话倒是觉得有同感。他说：“军队强才国家强。枪杆子里面出政权。枪杆子才能保护政权。枪杆子不强，国家是强不起来的。现在我们不仅是家长崇洋迷外，有不少领导干部也从洋迷外，而且成了时尚和资本。有些学生狗屁都不是，在国内什么大学都考不上，拿着钱跑到国外去，不知道是真是假，反正搞了一纸洋文凭回来了，就成了留学生了，回来就享受留学生的待遇了，神五神六的……外国的月亮比中国的圆，外国的牛奶面包比中国的大米面条好吃……”

二嫂就笑他：“都转业到地方了，还忘不了部队那点事儿。”

二哥就说：“你没有当过兵，永远不会懂军人。军营三五载，情结一辈子。从过军的人，永远忘不了军营生活，永远忘不了那激情燃烧的岁月，永远忘不了生死与共的战友！”

二哥转业分配到县城，我到县一中读高中时，县城还只有巴掌大。这是二哥说的。两条半南北朝向的横街，一条半东西朝向的直街。那两个半条街都是新修的，还都没有修完，路基出来了，一下雨就全是泥巴，没有办法走人。最好的两条路就是县委、县政府机关所在地前的那条南北朝向的道路和县百货公司、公汽公司前边的那条路，形成东西、南北十字架。这两条路聚集了当时县委、县政府机关和各种服务行业。是最繁华的街道。改革开放的春风吹来后，县城在一天天不断的成长、扩大。街道从两条、三条发展成了五条、八条。原来的路面只能走一辆车，后来修的是双向两车道，再后来的就是双向四车道。县一中原来在商业街的中心位置，面积太小，每个年级只能开十个班。原来每个公社都有高中的，经过撤并，全县只有三所高中，随着义务教育的加强，农民对孩子教育的重视和他们进城经商，一中已经人满为患。每到新学年高一新生入学，不知道有多少家长找关系、托人情、出赞助，为的就是能让孩子进一中。因为一中是全县教学质量最好的，集中了全县的优质资源。县里为了尽快解决一中面临的问题，主要领导胸脯一拍，就选了现在的地方，当时县财政年收入不到2个亿，给吃财政饭的人发工资都很困难，要一下子拿五六千万出来建一所新学校，肯定是不可能。他们就发了个红头文件，吃财政饭的每人捐款两百元，再跟公安局的一商量，拿出2000个农转非的指标，每个户口3000块钱。如此一来，东拼西凑，建起了新的县一中，从只能容纳二千学生扩大到可以容纳四五千学生。我就是在新学校建好后来县城读高中的。需要说清楚一点的是，我上一中，即没有托人情，也没有找关系，我是择优录取的。我初中毕业参加全县的择优考试时，在全县名列第八十五名。县一中择优提前录取名额为一百名。

县一中建起来了，老百姓拍手称好。但他们看到校园另一侧一大片老师宿舍，心里还是不舒服、有意见——在新学校盖起来的同时，学校老师通过少量的集资，一户分得了一套面积在一百至一百二十平米不等的新房。这在当时是不可想象，且无法理解的。

自从我到县一中读书，学习一天比一天紧张，每个老师都会不厌其烦地布置一大堆作业，讲课拖堂成了家常便饭。老师们或许自认为，不拖堂的老师不是好老师，拖堂的老师才能教出好学生。后来住进了二哥家里，回农村老家去的时候就少了。爸爸妈妈每年进城里来几次，来了不是抓两只老母鸡，就是提一篮子鸡蛋，到了春节，当然还熏些腊鱼腊肉提过来。结果还被二哥说了一顿，说他们费这个劲，他说他家里自己都吃不完，都要想着法子送人，还大老远的往他家里拿。落了个费力不讨好。每次爸爸妈妈回家的时候，二嫂就会把别人送来的好烟好酒，牛奶、蜂蜜什么的让他们往回提。反正二哥也抽不完喝不完，二嫂又不像有的领导的老婆，把别人送来的东西拿去开小卖部的熟人那里换钱。她爱面子。但爸爸妈妈他们每次来还是照样抓鸡子，提鸡蛋。妈妈说：“我是给我孙子吃的，农村的土鸡蛋，营养价值高。”二哥听了摇摇头，最后就只能听之任之，不再说什么了。二嫂每次都笑脸相迎，走的时候还是照常的给两老左手一提右手一提大包小包的提着。二嫂的爸爸妈妈来也是照样如此。她家弟妹有四个，三个在外打工。在外打工的一年也难得回来一次，挺多是春节的时候来二嫂家里礼节性的走动一下。最小的妹妹就嫁在她们家的村子里，条件一般，每年来二嫂这个大姐家也不是很多，来了大都是空手而来，满载而归，自然是满脸桃花一般。我已经习惯了。后来我悟出来了，这就是亲情，这就是家，这就是生活，这就是温暖，这就是中国延绵不息的传统文化和能让我们这个国家、民族如此团结和文明永远流长的根和源，是血浓如水、手足之情。

进入高三，老师已经不上新课了，就是让我们天天无休无止地做模拟试卷，语文老师走进课堂是一套模拟试卷，数学老师上课也一套模拟试卷，物理老师、化学老师、英语老师都是如此。我历来就不是那种特别刻苦认真的学生。每节课总能在别人还在冥思苦想之时，我就坐在那里无事可做了。老师发现后，总会走过来把我的试卷拿起来看上几眼，然后放下，说：“你再认真检查一下，养成良好习惯。”我没有觉得检查就是良好习惯，而不检查就不是良好习惯。我听完老师的话后还是点了点头，把卷子左右两面像是按了快捷键一样一晃而过，就又放在桌上，等着下课的铃声。这一年里，我们做得最多的试卷是《黄冈中学高考模拟试卷》一、二、三、四、五……语、数、外、理、化，全都是黄冈中学历年来的高考模拟试卷。在我看来，高中老师教到高三是最舒服的一年了。这不，就是把其他学校的模拟试卷拿过来，印一印，发给学生，让他们再模拟一把，让他们不停地做，下节课上课的时候把答案公布出来，学生自己去对答案。有的老师讲一讲每次在模拟考试中存在的共性问题和注意的重点，有的老师什么都不讲，走进教室就是又发一张模拟试卷给你，让你继续模拟考试。有的老师发卷子的事儿也干脆由班上的学习委员等班干部代劳了。

我们学校高三年级每天晚上十点钟才能放学。我走到二嫂家里快十一点了。回到家，二嫂还在等着我，她给我准备了夜宵，最多的时候是面条，里面总会有个荷包蛋或是煎鸡蛋。那天晚上我回家进门放下书包，就看到面条和二嫂都在饭桌边等着我。二嫂看我进了门，脸上有种怪怪的笑。我没有顾上这些，坐下来吃面条。

“老三，最近学习怎么样啊？没有打野吧？”“打野”是我们乡下的方言，就是分心，开小差的意思。

“没有啊。”我嘴里含着面条，抬起头认真的回答二嫂。

“对二嫂可不能撒谎！”

“我在二嫂面前撒过谎吗？”我反问道。

“没有！”二嫂不紧不慢地说着，手上递给我一张纸条，“你看这是什么？”

我接过一看，纸上是秀丽的字体，是一封写给我的信。信的抬头写着：“亲爱的光明同学”。我问二嫂：“这是谁写的？”

“我这不是正在问你吗？”二嫂一脸严肃。

“我不知道啊？”我不敢正眼看二嫂，“这是哪里来的？”

“在你上衣口袋里装着的。”二嫂进一步解释说，“我给你洗衣服的时候，看你口袋里有没有什么东西，结果就发现了这张纸条。”

我不知所措，一脸茫然。

“你看看名字，小菲是谁？”二嫂提醒我说。

我紧张得连这都忘了。这才想起看信最后的写信人的名字：“小菲”。我一下懵了。心里急促地问自己：“她怎么给我写信？”

“是你们班的同学？”二嫂问。

“是的。”

“你俩在谈朋友？”

“没有！”

“那这信是怎么回事？”

二嫂又再次问到这个问题。

“二嫂，我真的不知道。”我想我当时的样子一定很狼狈、很尴尬、很难堪，脸一定红得不好看。

“二嫂希望你不知道，但有一点你要记住，你是你们老林家的希望，是你二哥和二嫂的希望。现在临近高考了，不可有任何分心、分神。要把全部的心思用在学习上，用在备考上。”二嫂站在我身边，用手轻轻摸了摸我的头——在我的记忆里，这是二嫂第一次这样摸我的头。我使劲的点头，把剩下的面汤一口喝完了。

“小菲”姓李，叫李小菲，跟她妈妈姓，挺洋气的名字，穿着打扮也挺洋气的。在家长会上我见过她妈妈，她妈妈也挺洋气的。只不过，李小菲的学习成绩一般，挺爱说话的，笑声特别大、好听，有学生说她的笑声像百灵鸟，就是胸脯平平的，不像有的女生的胸脯那样丰满。她爸爸在做生意，赚了些钱。对于她，我的印象就是这些。她怎么就给我写信，而且我认真看了后知道那是封要跟我做男女朋友的信——我的结论是，她有些一厢情愿。这让我真的是大吃一惊。

我在班上除了学习成绩说得过去之外，长相不出众，平时的活动能力不出众，在体育项目上总是比大多数同学差。所以我基本上属于独往独来的那种。我是四组，李小菲是三组，我在第五排，她在第四排，无论从视角上还是从平时的交往中，我都想象不出来她怎么会给我写这样的信，而且还表达出那样的意思来。

二嫂看我的确不知情，就对我说：“最后冲刺阶段了，千万不要分心。努力一把，实现自己的理想和目标。”

“我明天把这封信退给她。”我说。

“这样做会不会伤害小菲？”二嫂到底是过来人，想事情就是比我周全些。

“我不会当面退给她的。”

二嫂看了看我，说：“早点睡吧。”

我回到房里，还在想，小菲的信是怎么放进我的上衣口袋里的。

已经是四月中旬了，天气晴好，气温也一天比一天高了，有时候穿多了，出去活动的时候，我会把外套脱了搭在自己的课桌上，她很有可能就是这个时候放进去了——我想。

李小菲给我的那封信我是偷偷地夹在她的语文书里退给她的。这里需要交待一下，我的学习成绩最好的就是语文，作文又是最优的。所以我想当老师，还想教语文课。在我看来，语文课具有想象空间，其他的课都是按部就班的。如数理化，你解题都得按公式来，不按公式来你就是天才也无法解出题来。一道数学题或是物理题，一班成绩的学生只能学会一种解法，好成绩的，或者能搞出两种解法来。语文就不同了，一个作文题目一千个人可以写出一千篇不同的文章，一万个人还可以写出一万篇内容各异的文章。多么奇妙，只要有想象力就行了。而数理化你有想象力也不行。而语文老师，要教给学生的就是想象力。所以，自古到今，古今中外，那些有关写春天的美，写秋天的美，写雪天的美，写花的美，写女人的美的好文章数都数不过来，但那一篇篇文章我们现在读起来，还是那样的美妙无比，感人肺腑，让人陶醉。我对语文有着特别的偏好和情感。

李小菲到校后就发现了我给退给她的信，她反转身用眼睛狠狠地白了我一眼。第二天我早上到校后，在语文笔记本里又发现了她写给我的信。我看都没有看，就想退给她。后来又想，要是这样我退一封她写一封，没完没了，时间长了，肯定要伤害到她，也会影响我的学习，甚至还有可能被同学老师知道了，造成不良影响。说来家长们可能有些不太相信，在我们同学中，其实有不少同学在谈恋爱的。同学之间知道，有的老师也知道，只是都不明着说。再说了，一个班七八十个学生，每天出试卷都忙不过来，哪里还有时间管这些鸡毛蒜皮的事儿。高三年级都要毕业了，都要各奔东西了，老师对很多事儿，只要不是太出格，让老师不好交待，老师也会网开一面，充耳不闻，睁一眼闭一只眼。我们班我知道至少就有七八对在谈恋爱，且有些明目张胆了。而我不想谈、不能谈、也不敢谈——就是女同学主动追我我也只能躲避。是不是因为我想考大学，是不是因为我有二嫂管着……我说不清楚。总之我对谈恋爱没有兴趣，更没有那个胆量，我极力回避着。

只不过我得承认，李小菲给我写了几封信后，突然没有再给我写信了。但我的心里像是少了些什么，盼望着些什么。有天晚上，我梦见了她，跟她一起在学校操场上，她在前面跑，我在后面追。就我们两个人，她跑着好快，我总是追不上她。我就喊她：“等等我，等等我……”她就哈哈大笑地在前面一边跑一边向我招着手，说：“我在这里等你，你快过来呀！”可是等我刚要抓到她的时候，她又跑走了。她再跑，我再追，她跑着我追着，怎么突然见她直接就跑进了足球场那个球门的网子里，一下子被球门的网子网住了，再也跑不动了。我跑上前去，一把把她抱在怀里，紧紧的、紧紧的、紧紧的……