网站用户
陶文媛回到家，母亲张桂芳正在厨房里做饭，十岁的二妹陶文颖带着三妹和弟弟正在院子里玩游戏，陶文媛从书包里拿出刚才陶文暖放进去的那包棉花糖，分给弟弟妹妹们吃。
妈，你不是说今天去县城看我爸吗？
陶文媛放下书包，坐在锅台前的木墩上烧起了锅。
张桂芳眼圈红红的，边往锅里下着刚切的面条，边说：去了，就让见五分钟，说了几句话就出来了。
哦，我爸都说啥了？
你爸说让家里人别惦记他，让你们好好学习。
陶文媛的父亲，陶立志，是个地地道道的农村人。没有装满知识的脑子，只有一身的力气，像大多数农村人一样，长到十八二十，和张桂芳经媒人介绍，定了亲，结了婚，就日出而做日落而息，守着几亩田地，过着农家人的生活。
地里农闲时，陶立志学村里人出去收破烂，这一收，仿佛收出了感情，几年的风吹雨打，自行车换三轮车，吆喝换喇叭，陶立志乐在其中，一天不蹬车镫子，脚底板子就痒的慌。每天天不亮，陶立志就习惯性的醒来，啥也不做，先往厨房里去，看灶房里有萝卜白菜的，切一些，自己点着锅，用蒸布把锅底的锈水擦干净，挖出一点白色的猪油放锅底，锅里就传出哔哩吧啦的响声，陶立志趁势把切好的萝卜倒进去炒几下，倒点水焖一焖，再打开锅，翻炒两下，把白菜倒进去，洒些调味料，炒均匀，再从锅边倒些水，把锅边的菜拢在锅底中央，放上蒸馍篦子，再放上一两个掺了杂面的馒头，盖上锅盖，灶房里就传出陶立志哼小曲儿的声音，也听不清唱的些什么，只觉得陶立志边往烧锅洞里添着柴，边唱着，很开心。
等锅冒了气，陶立志就起身拍了拍身上的锅灰，走出了灶房。洗把脸，偶尔也刷个牙，进屋看一眼都在睡梦里的老婆孩子，心情好的时候，还亲上一口。然后就回到灶房开始吃早饭了。
那些年的陶立志，早饭总是一个人吃，可他却吃的津津有味，农家人向来胃口好，吃什么都香。但让陶立志更开心的是，一家老小安安稳稳的在隔壁房间里睡着，这是他再苦再累都觉得值得的事。
婚后，张桂芳接连生了四个孩子，三女一男，生男孩的那天晚上，陶立志高兴的跑到村支书家里，问问几点钟，说他终于有儿子了。然后，又跑到村口的商店，买了两斤红糖，一包麻果，给张桂芳补身子。
有了儿子，陶立志干活也有劲了，刨地都比别人家刨的深。
后来孩子渐渐大了，花钱的地方多了，收破烂的行情也日渐衰退，陶立志只好另找些营生。
拉黄包车是陶立志换了几个营生之后的其中一个。
听说拉黄包车挣钱多，张桂芳就把家里陶立志收破烂时用的三轮车推到村后的修理部，让远房称呼侄子的大门牙用三角铁给改装成黄包车的框架，回来又让陶立志用家里的旧木板填装刷漆，自制了一辆笨重的黄包车。
准备去县城拉车前，陶立志媳妇还特意找了村里曾经已算卦为生，走过大江南北的陶金爷算了一卦，指定了那个月的初九上午九点从家里出发，保证以后的拉车日子顺顺遂遂，长长久久，挣大钱。
陶立志就开始了新的征程。那天太阳还不算暖和，陶立志骑着他用家里的三轮车改装的自制黄包车，感觉特有干劲。路上遇见熟人，看着陶立志的新车，都笑着说：来来来，比赛看谁骑的快。
别人的黄包车大都是花钱买的定制款，大轮子，用料轻，骑起来轻巧灵活方便，坐着也宽敞舒适自在。陶立志的黄包车就恰恰相反，轮子小，分量重，前后座都矮不说，还狭小，两个成年人的屁股做下去都挤得慌。
陶立志眼看着别人一个个神清气爽地骑着轻便的黄包车跑到了前方，陶立志怎么蹬都撵不上。陶立志就想：我这车子虽然笨重，但是没花钱。想到这，陶立志的脚又来了力量。
第一天，陶立志拉了十几块钱回来，高兴地合不拢嘴。
虽然钱不多，但是头一回，全当摸路了。陶立志一边坐在院子里泡着脚，一边说。
陶立志的老婆在屋里坐着饭，说：多跑几趟就知道哪里坐车的人多，哪里的客户出手大方了。我听前村的老张说，他都是蹲点儿，车上不坐人，他不拉车，一天下来，少说也是一百来块钱的收入呢。
一百来块？抵上我收三天的破烂钱？那我明天也试试。
可第二天一大早，陶立志就起不来了，两条腿疼的站不稳。
光棍陶立成来陶立志家串门。
哥，你咋啦？腿咋瘸了？
说啥呢，哪瘸了，我是昨天拉车累着腿了。
那你不能停啊，得继续骑！
继续骑？这两条腿生疼，咋骑？
忍着疼也得继续骑，不然明天比今天还疼。
还疼？你……你听谁说的？
诊所的老陶头说的，他说这是腿里面产了什么……什么酸，我记不清了，反正就得继续锻炼，继续骑。
听了陶立成的话，陶立志半信半疑地推起三轮车，艰难的坐上去，龇牙咧嘴的蹬起了脚蹬子。
还别说，蹬着蹬着，疼痛渐渐消失了，陶立志越蹬越开心。
第三天起来，陶立志的腿没前一天疼了，两条腿像喝了几瓶酸醋似的，酸酸的。
继续骑！
七天后，陶立志就练成了两条金刚腿。
晚上吃了晚饭，陶大壮就把陶立志的两条腿当成两根柱子，推拉踢打，陶立志一点不觉得疼。
爸！你的腿真硬。
这都是爸爸天天骑车子练成的。
等我长大了，我也要拉车，练成你这样的腿。
哎，那可不行，我大壮以后要当大官的人，咋能干这种粗笨活，爸爸我拉车就是为了你长大以后不拉车。
陶立志的媳妇在门口坐着，怀里抱着一块透明的塑料布，她要给陶立志的拉车做一个挡风挡雨的车斗篷。农家人，合适的东西买不起，但会自己做。
有了挡风挡雨的斗篷，陶立志拉车，风雨无阻。雨天挣的比晴天还多，陶立志身体好，在雨里淋一阵子，太阳出来，又晒干了，别人冻的感冒发烧，在家休息，他一点事没有，照样在风里雨里用力的蹬着。
几个月下来，陶立志挣了不少钱，除去家里的花销，还有剩余。陶立志给张桂芳买了辆自行车，张桂芳每次上街都骑着，再不用"徒步旅行"了。
可刚开始的好日子没过多久，就嘎然而止了。
那天中午时分，陶立志浑浑噩噩的回到了家，全身都被汗水浸透了，进了院子，就躺在院子里的一张旧床上，像个知道自己得了不治之症，时日不多的病人一般，两眼空洞的看着天。
我的娘啊，你……你这是咋啦？咱家的黄包车呢？……
张桂芳把陶立志扶起来，无论怎么问，陶立志一句话没有，低着头不住的唉声叹气，豆大的汗珠啪嗒啪嗒地从下巴滴落下来。
陶文媛姐弟四个和张桂芳一起，把陶立志抬到了屋里的床上。张桂芳给陶立志脱了衣服，擦了身子，又换了身新的衣服。喝了水，陶立志才像从梦里醒来一样，长舒了一口气。
怎么了？又遇见坏人了？咱家的车子呢？
张桂芳满脑子的疑问。
半晌，陶立志才回过神来，虚弱的说：车子……车子让人家给扣留了，他们说没有牌照，说什么犯了法了……
陶立志断断续续地说了好久，张桂芳才弄明白事情的原委。
