羊的后花园

一

两种杀法，对于殉道者来说，两种死法。是血祭，用牛羊或者人，为求神的庇护。耶稣的十二门徒，只有约翰善终。犹大自杀了，应有的下场。其他的殉道了。古时候战场上或者宗教中都有血祭。中方西方，不谋而合，惊人相似。殉道者也叫见证者，杀人者也叫引证者。因为圣经传得广，播得远。所以，普遍认为：第一个殉道者是司提反，第一个引证者是扫罗，后名为保罗。这个名字，家喻户晓。年轻的扫罗是法利赛人的公会成员，专门迫害基督徒。还有一位，叫亚伯拉罕，他将儿子以撒血祭。

圣经上都有记载。

一个生命消失，在另一处，必有一个诞生，这便是轮回。或人、或畜生、或别的什么。最终，像云一样，缥缈不定；如风一样，无影无踪。每个生命，都是如此。不必惊艳，不必感叹。开始，意味结束；结束，意味开始。无所谓喜，无所谓忧。前世或者后世，是今世的因果。作恶，畜生；行善，为人。做畜生未免是坏，做人也未免是好。都出不了六道。在今世里，我吃你，你吃我。是在轮回。无物能幸免。上帝造万物时，曾许诺过，众生平等。

他妈信主，也叫他信。他一家虽算不上好信徒，但他提刀的手已不再颤抖。因为有保罗和亚伯拉罕在先。无论如何，经主应许：保罗成外邦人的使徒，亚伯拉罕为人类的始祖。

从正房的北面——一片灰渣堆积而成的高疙梁——他开辟出来。行这事时，以他为主，邻居们为辅，众人形成合力。脏乱差的环境遂成历史。他清了垃圾，将黄土垫上。盖了东房，大妮儿住；西面是棚屋，圈羊。然后起了院墙。外面则形成块三角地带，整成菜园，扎上栅栏。秃子称小院为“后花园”。因在正房的后面，大妮儿种上了花。一到春夏，花团锦簇，香气袭人。虽起得应景。他还是骂了脏话，秃子就会撇凉腔。秃子是他的南邻家，隔得一条道。因为学过中医，算他们这头起的秀才。懂得多，嘴也多，套路也多。没理也能抢三分。取外号，臭谝人，生一分。他和秃子谈不上两句，便崩了。疙栏、板胡全出来了。也因为惯，见啥说啥！是在过嘴瘾，记不下仇。他俩相跟上劳动过。掏茅粪，挖“不插”（指坑）。一来二去，秃子看到他的懒，他看到秃子的奸。处时长了，生出厌烦，便各干各的。他和秃子说脏话，也不是人家的个（对手）。

他肚里缺货，脑子便缺弦。尽管是说杂话话，也要留心记。耍嘴皮子时，才会用上。好在他们是受苦人，谝嘴并不重要。他生有笨力气，能讨苦，生活不算问题。他建得棚屋很大，羊一家子住，像住了大公馆，且配有“游泳池”。属阿联酋的“富豪”待遇了。一只老母羊、一只种公羊、四五只小羊。种公羊可以忽略。每年杀，每年换。配完种便杀掉，活不过一年。风流是要付代价。秃子不怕。秃子说，下辈子，他想做种公羊。在大牧群里的那种。吃上喝上就为交配。有二三十只母羊围着伺候。老的嫩的，正当年的，都有。想跟谁快活便跟谁快活。就像印度查那教的教主。印度是个奇葩的国度，在那儿什么事都发生。查那教规定：老婆想娶多少娶多少。只要你服得住，经济允许。有个叫锡安那的教主，娶了39个老婆。他爹便是这一教派的创史人。因地制宜、因人施“教”，查那教很受当地男人们的欢迎。那儿不用说，肯定仍处在农耕社会，男人是生产的主力。锡安那到了70岁，造下了二百来号子孙。还异想天开，想娶美国妞，再造个混血儿。棺材瓤子般的人了，还人老心不老。这秃子脑子里装的尽是些啥？肏屄捣蛋，没个正经。被人们数说，秃子非但没收敛，反倒二杆子劲上来，发起趁来，炫耀起来。秃子说，查那教属基督教的一个分支。也就是说，和他家信的是同一个主。他妈不爱听，遂拉下脸，叫不要胡说。

母羊羔早卖掉了。刚生下来时，就有人要。赶上成年公羊的一半价钱了。不低了。羊是标准的“母氏”社会。只知其母不知其父。公羊是附属品，但没了还不行，毕竟已进化成两性物种了。长养又不上算。如果母羊怀上了，那么它也到头了。

可把羊闹受瘾了，秃子说，住的是“后花园”。秃子嘴大，是个“大喇叭”。与他的身高倒配。娘们嘴儿、汉子身材，邪性、另类，却不妖。秃子有时很“刚”。砸过大队玻璃，因大队把他家的天然气费错打到别人户头上了，才300块，何至于大动干戈？我的钱，别人花。他怒不可遏；大队清除“三堆”时，到他门前，被他码住了。还说，我不让，他们就不敢。显他厉害！没必要嘛。这是好事，美了环境。再好、再美。也有人唱反调，不符合他的小利益嘛。所以，个人利益要服从集体利益，集体利益要服从国家利益。这样，大部分人的个人利益才能受到保障。因此，执行一定要硬，茬儿不能软。动派出所，动武警，动部队，也在所不惜。看势头不对。他叫老婆把石子倒回院内。至始至终，他没露面。老婆边倒，边骂他，这是在“作”。看人家叫驴，从来不作，都是实干。建运输队，开大酒店。不用说，也是“刚刚的”。秃子虽不喜叫驴，但也心服口服。羡慕呀，打下天下了。看，坐得那儿好活的。创业，如同引进自来水，不管你在与不在，水源源不断；打工，如同挑水。不挑，就没。该人家叫驴狂诈呀！叫秃子创业。不能！六十岁呀，且死的了；不叫显摆，哪成？长了一张谝谝嘴，不谝不舒坦嘛。老婆骂他傻X，他不服，和老婆犟，但妮儿们不分青红皂白总是支持老婆。秃子三个妮儿，想要儿来。可没用，这是命。妮儿是妈妈的小棉袄。天生的，和妈亲。他也是两个妮儿。大妮儿和小妮儿错了十一岁。盼妮儿们长大。长大了，便可累了，也有靠了。春花、秋月、夏日、冬雪。羊在后花园里，盼羊长大，增加收入，供养妮儿。

不论是后花园，还是伊甸园（主和亚当、夏娃在地上共聚的地方），或许称地上的乐园，较准确。去天堂，似乎仅一步之遥了。只要不听“蛇”的话，不受“蛇”的引诱。他一家和羊上天堂，也不是没有可能。以此看来，羊是先上了，因以活祭摆上。圣经上的劝诫、戒律。说起来容易，做起来难。天堂是好，他也知道。

他与羊，其乐融融；他爹与羊，其苦戚戚。他爹负责养；他在外打工。有空了，捏羊脸一笑。

两种状态，两样心态。

羊肥了，要出圈。难逃一劫。福兮祸所依，祸兮福所伏。福祸无门。

猪羊一梆菜。以前是父子俩上阵，后来便请了杀羊人。与信主没关系，是经济的考量。

第一种，割喉。切开喉管，扎住食道，避免粪便流出。要干净利落。羊要尊严，他要经济。

第二种，掏心。刺破胸腔，掏出心脏。一气呵成。虽先见血，但全程平静。如同梦中，引证者和见证者达到合作上的“默契”，踏“黑水河”，沐“阳光浴”。隔碧玉墙。水黑得发亮，光白得耀眼。是一个世界，或两个世界。唯物唯心，角度不同。

残忍、慈悲？两者本质上，没什么区别。一元两极，一物两面。如此说来，引证者就是见证者。这一刻：灭亡、重生；地狱、天堂。或喜或悲，或灭或生；交替呈现，如梦如幻；轮番上演，如泡如影。

接下来，都一样。剥皮割肉，入锅烹煮，盛盘上桌，美味佳肴。

他爹补充说，喝马奶酒，吃烤全羊，听马头琴。被草原上的风吹。纵马驰骋，跳安代舞。他说，美好生活，全靠想象。他妈说，烤全羊？等会儿，下水也没了。

惹得一屋子人笑了。

一到杀羊，人都来了。预订的、跟前的，闻讯而来，排队等割。在他村羊肉是不可或缺的食材。虽然贵，也要吃。围着篝火烤羊肉，先祖留下来的习俗，但已不复存在了。他爷爷依稀记的，祖先是马背上的民族。大妮儿不爱吃羊肉，嫌羊膻气，是忘本！在他村和东张的交界处，曾有过“臭骨头”。据说是匈奴人的后裔，长得有红细白，倒清秀得好看。匈奴人可是阔脸、粗脖、短腿。累代杂交，已不分汉胡。而生下来，有股羊膻气，是祖先的印记。虽说少了粗犷，那也情有可原。以前，沙漠、烈酒、弯刀。不野也剽；如今，农田、泥水、锄头。不驯也乖；从游牧到农耕，少了野性，多了理知。可不到三十年，“臭骨头”找不见了。历代与汉人结亲，基因重组，文化汉化。九分是汉人，一分似胡人。如果不是专家，依靠先进的仪器，一般人哪能看出来。据说胡人基因，仅占万分之一，几乎可以忽略。胡人没有自己的文字，终将被汉文化事融合，演变成地道的汉人。烤羊肉被烤馍替代。既保持了传统，又节约了经济。被汉化后，必须精打细算。伊甸园的幸福没了。那是：女人采集，男人狩猎。男欢女爱；被逐出后，有了地上的劳苦，产生农耕。男忧女愁。

然而力量微小的农耕社会，生存了上万年。工业文明，信息时代，不过一两百年，差不多，也接近尾声。到了他，仍是种地。没办法，他五十岁了，没别的谋生手段。他曾给工地做饭，这算不算手艺？他做饭，会“节省”。到菜市场上淘些蔫菜、甚至是要扔掉的，经过他的“手艺”，做到锅里。农民工吃上，照样生出力气，创造剩余价值。工头儿欣赏的，便是他这一点。烂山药旦，皮也不削，擦到面粉里，洒匀了水，用两只大手搓，黑手搓成了白手，拨烂子便做成了。他做得很麻利，工头儿在一边瞧，露出欣喜的目光。一袋子山药旦，半袋子面，很经济。有他在，工头无了后顾之忧。白扑扑的，放到笼上蒸，被蒸汽打着，香喷喷的出笼。山药、面粉，原滋原味。勾食欲，吃嗨了。他有职业底线，不像商家制火腿，失了良知，没了德行。他还有一项手艺：制酱肉。用二十几种草药熬煮后腌制，然后风干、蒸熟、爆炒，才能上桌。大约得一个月，慢工出细活。酱肉味道醇厚，揉合南北风格。他在南方打工时工友教的，回到家里后，南方配料全不了了，用成北方的，才做得“独道”，与匠心没关系，是弄拙成巧。肥而不腻，瘦而不柴。咬一口，满嘴香。逢年过节，自备吃；平时做下送人。工头有一份，有活干了，好再叫他。工头用来招待业务上有联系的人，都是有头有脸的，叫他十分受用。农民工吃不上，尽管他也是。他宁愿人叫他二狗子，也不愿被叫做农民工。前者反话正说，明贬暗褒，说明他会来事。不是大油，但也不是板油，恰好是捞油水的，也符合他做饭的身份，他喜欢；后者正话反说，坐实了板油。他不能容忍。

就连做饭，他也没了。他跟上混的工头一边歇凉凉去了。工头揽的是土方。这种活，建筑队规范了，也无戏。送酱肉也不管用。他长活没了，只能干短活。有时，短得叫他吃惊，堪比三和“大神”，半年换了五份工，又脏又累钱又少。但他还想得能长干。

如果非要说他与这个时代有联系的话，那么他骑电动自行车、使用二G手机，也应该是吧。他不会玩三G的，因为是触屏，不知怎么就点乱了，出来一堆的东西，叫他手忙脚乱，脑子一片空白，然后……手机没法弄了。忽然……电话又来了，只听见响，却不会接，急死了人。大妮儿教了他无数次，似乎明白了。手一点，又乱了。他只好放弃。老了便要落伍，落伍便要淘汰，淘汰便要消亡。烟消云散，无痕无迹。再出现的，是又一群。像他们，但不是。相同的故事，却重复上演。听说五G时代也要来了。华为引领的，像听神话。这两天华为正上热搜，大妮儿告他的，华为遭到美国的围堵。碍咱啥事？围不围？堵不堵了？念书的娃子不知天高地厚。眼直往天上瞧，瞧的还都是国际大事。省省吧！如果多瞅瞅脚下，把小事做好，也不差。好像也没把华为咋的！特朗普要求英国配合他。美国和英国关系渊源深厚，有着无可奉告的共同利益，但英国也觉他过了。不好意思，不陪他玩。美国一闹。俄罗斯觉了，彻底了解了华为：有实力有担当，直接和华为签单。任正非感谢特朗普给华为做免费广告，使得全球在这么短的时间内认识了华为。“万物互联，智能生活。”是华为的愿景，也是人们的愿望。不管白种人、黑种人、黄种人，谁不愿意过得方便舒适呢？且华为物美价廉，照顾了大多数人。顺应时代，发展；倒行逆施，淘汰。任何力量都无法阻挡。他以前还羡慕摩托了，可没几年，小车也普遍了。

当然，他没小车。能买起，用不起。现在，有很多产品都是这样。一开始买倒也便宜，但后期意想不到的费用接踵而来，叫人吃不消。“是扎个袋子，让你往进钻。”秃子感慨道。宝马车主哭诉维权，虽成功了，但告诉人们一个道理，天上不会掉陷儿饼。如果“掉”了，必须警惕。

他打工。他爹务农。他妈家庭主妇。他老婆不用说了，不是全焕人，脑子上有问题。但一个月有六百块的低保，是他娶她的原因。他村不少人羡慕呢！他村一人八分田。打下的粮，根本不够吃。他爹才搞得副业——养羊。但也规模化不了。有十来只，算大群了。以前可是几十只、甚至上百只，才算。牧养、饲养，都行。地多田广，有那条件。如今只能小养，且饲养。牧养不可能。聋张柱放羊，摊上了官司。地少田仄。一放，过界了。后来羊三分不折一二地卖了。他家每年打下的玉茭全被羊吃塌了，颗粒不剩。如果打进人工，还得赔钱。但仍得养，可以缓解下经济紧张的状况。两个妮儿，都在上学。他挣下的，都投到她俩念书上了。他们头上有四座大山：养老、教育、医疗、住房。亏他生在农村，凭着土地的掩护，他没沦落为“三奴”：房奴、车奴、岗奴。首先说养老吧。父母说，不用他管。那怎么可能？养儿防老嘛。爹妈有口饭吃，有件衣穿，有只床睡，便知足了。用不了多少钱！从牙缝省省，也有了。至于医疗。幸而爹妈没啥大病，连感冒、头疼脑热，这类小毛病，都不用看大夫，到地里受一会儿，自动便好了。受苦人还，哪有那样娇贵？他腿上有伤，也不敢看。怕看出“大病”来。不仅要你的钱，而且要你的命。到头来，钱没了，人完了。有多少家庭，被“大病”毁了。他爹口袋里就装着安眠药。他爹说，一出状况，就自行了断，不拖累我儿。他想，如果他也得了啥大病，直接玩完，见阎王，最好了，也让他解脱了。说实话，太累了。上有老，下有小。他挑不动了。二妮儿身体弱，是老生子。六岁了，在街上跑，觉得没啥事了，却来了病。一个感冒，拖了半年，花了八千多。可花得受不住了。他爹直告人，二妮儿是讨债鬼。说这些干什么呢？赶上医院坏了，都包给了个人。听说有位莆田人，把国有医院——武警医院——还包了。把个大学生叫魏则西的命耍没了。以营利为目的的医院，哪还能够救死扶伤？还是老毛时代好呀，像这种人，早枪毙了。留下他们作什么呢？继续祸害人吗？楼房，他从来没想过买。他没儿，虽绝后了，但省心了。两个妮儿，嫁得哪里住哪里。他和老婆，就计划死在这土院里，拉倒。只是教育避不过，一切为了儿女。大人的心，往下亲了。也是大人的责任。推不脱。有人说，在教育上舍得投资，是中国人的智慧。其实是作茧自缚。中国的教育失败了。他周围念出书来的，都是干了别的了。为了生活，只能牵就。秃子的二妮子，刚念完大学，找了份工作，是在服务行业当服务员。她可是学得计算机信息处理。二妮儿说，找对象也不找有文化的，要找便找“下村”里拆迁了的。官二代、富二代、拆二代，富贵榜上“三衙内”，嘴里含有金钥匙。芝麻开门无需念，财富之门在眼前。二妮儿有眼光。庙会时，唱晚戏。二妮儿半夜里回来，混得一群飞车党。在秃子家门口亮了相，非常震憾：车响摇动了一条街，车灯照明了西头起。“山崩”而来，“地裂”而去。大学生疯起来，混混们靠后站。二妮儿与富贵哥儿搭上了。

除了“四座大山”外，还出现了三条蛇，黑蛇（法官）、白蛇（医生）、眼镜蛇（教师），咬一口，都致命。以至于他过年也舍不得买衣服穿。把钱用在刀刃上，并不是杀蛇，而是用刀尖上自戗的血想法喂饱了眼镜蛇。黑蛇不会找他，他一个老百姓，没有官司缠身。要有，也是人欺负他。他不究，也招不来黑蛇。白蛇他成功绕开了，这与他采取的措施有关，他叫全家都锻炼，一个也不能少。等妮儿们念出书来，展活活到外面，过她们想过的。即使变成“蛇”，他也不反对。只要不要像他，球也揽不成，便好。他做农民不成，没地了；（他村“干部”例外，叫他们地主才对，80%的地让他们占了。他们，这些“地主”，有的上千亩，有的几百亩。最次的，也在几十亩上。一个国家征地，地主变土豪。）当工人也不成，没技术。只能当临时工，苦受了，罪领了，好处别人拿了。作为农民，没本事，没其他收入。省一点算一点吧。急用时，救个急；饥荒时，接个济。自己救济自己，也算功德圆满。像他一样，不在少数。出来进去，能相跟上。他在村里倒也能够心平气和。

二

人穷嘴不穷，他爹还爱“贫”。一屋子的人，让他“贫”兴正浓。时政、农事、人情、世故……包罗万象，应有尽有。借题发挥。嘻笑怒骂，入木三分。学鲁迅的形？无鲁迅的神！他爹发牢骚，不怨社会怨大队。他家太穷，大队太烂。地补款，27个亿，没见水漂儿，就没了。让你见上，你是谁了？他妈骂。他爹说，我是谁了！我是这村的村民，27个亿，有我的一份。咋不叫我见上？问得好，大家喝彩，又怂恿他爹，让他去大队问。他爹才不呢！谁不知道，枪打出头鸟呀？况且，大家共同的利益，要去，一起去。叫他一个人去，明显是当炮灰去了。即便出了头，闹成了。（这种可能性几乎为零，老百姓是墙头草，哪家得势，往哪家倒。）到头来，大家获利，咱受害。败了，不用说，那是活人眼里杵拳头，明欺负了。成也受害，败也受害。谁领头，谁傻X。他妈不再插言，知道起哄了。他爹不傻，只是引个大家都爱关注的话题说说，不致于叫人等得不耐烦而走掉了。那他家的羊肉还卖给谁去？

他爹故意说：“我要到大队给大家说，大家怎么支持我？”

“我多割几斤羊肉呗？”“掏双倍的钱？”“人心没尽喽，买你家的，便是照顾你。还多要钱？”“开玩笑了。谢谢你的照顾。还有谁支持我。”“我”“我”“我”……回应声，此起彼伏，波澜壮阔。好像是壮士，要断腕、要长啸，要壮怀、要激烈。就是不要脸，一群滑头货！没有一个去，他爹当然也不去。说么，说说而已，要不长下舌头儿干什么呀？吃又吃不上，说又说不上，好容易逮住这机会，只好过过嘴瘾，权当是在腹泻。拉了，便干净了，便痛快了。他爹假装被感动，发表了“请愿”演说：愿为大家的事赴汤蹈火，在所不惜。但大家说话也得算话，不是要多割几斤吗？请大家马上行动吧，不要光说不做假把式。

又有一部分人因此买了羊肉。

他家的羊肉从来不上集市卖。当天杀下，当天卖掉。他爹会来事，也会摆调人。大家怂恿他爹请愿，却以失败告终；他爹反“怂恿”大家买肉，以成功收场。用他爹对他妈悄悄说的话，那叫一个大获全胜。

他妈不管了。管什么管？自己男人在做买卖，是正事。他爹没了约束，越发地上劲，登鼻子上脸，觉他是个人物。说话拿腔拿调，有时像讲评书，滔滔不绝；有时又如社论，针对性、时效性、政策性。是三性兼而有之，够水准；不是三姓兼而姓之，失人格。虽说吕布武功盖世，但白门楼下贪生反死，成笑话；而张辽求死反生，为美谈。世事难料：抖机灵，会算计。到头来，却人算不如天算。

都是他爹的一片片嘴了。说古道今，显日能。

但独木非林，孤红不春。单口不比双口，一个逗一个捧，才显得有气场。秃子来了，遂成双口。妙语连珠，妙趣横生。在微观上逗人一笑，在宏观上发人深思。由此及彼，由今及古。大家怀念老毛时代：不仅穷人当家，而且科技猛进：二弹一星、大飞机运十、电子计算机、杂交水稻等。当年，世界瞩目；而今，世界领先。是国人骄傲。那时，虽穷，是谬误，其实不然。建国之初，因连年战争，民不聊生。连灯油还靠进口。但经过二十八年的发展，建立了完善的工业体系。1952年，工业占国民生产总值的30%，农业占64%；到1975年，这个比率颠倒过来了，工业占国家经济的72%，农业则仅占28%了。在毛领导下中国的工业总产值增长了三十倍。即使“文革”期间，工业平均发展速度也在10以上。工业高速化，却无贫富化。经济计划分配。都上得起学，看得起病，养得起老。只要肯读书，鲤鱼跳龙门。入上层，贡献才智；留下层，添砖加瓦。阶层不固化，学而优则仕。军民关系，鱼水情深。他爹说，他十三四时，骑自行车进城。交警见是个小孩，车骑得飞快。老远便喊上了，老乡，骑慢点，当心摔倒。他在车上行了个军礼，正了正身子，便骑稳当了，不能疯打练魔的，给解放军丢人。人们文化虽低，但素质高。这似乎不成正比。如果发生交通事故，无一人逃逸，而是一直等，等处理完了才走。整个山东两三个交警，交通却秩序井然，全靠人们自觉遵守。虽过得清贫，但幸福指数高。这似乎不成反比。清贫是因国家把钱投到建设上了，像他把钱投在女儿们念书上一样。他只得省吃俭用了。但值得！有盼头。女儿们有了出息。不仅她们好活，连门风也改了。他在人跟前脸上也光逛。同理，国家也如此。苦尽甘来。这会，不是等到了吗？大米、白面，都吃腻了。你问问，谁家不是？人得知足，得感恩。有人说是因为改革，才过上了好日子。对，也不全对。老毛不扎下底子，小邓能玩得转？

说来令人难以置信：老毛时代，科研经费的投入，超过世界平均水平。最高时，与西方经济黄金时期相比，毫不逊色。改革三十年，也比不上。80年代，仅占一半。利国利民，老毛舍的。

这便是真相。

沉寂了很久，突然有人问：“这可是国家机密，你咋知道的？”“什么年代了？信息共享了！”“共享？能与咱们这种人共享这种信息？”“少见多怪！网上要搜，这类信息多的是。”“咋我就看不到呢？”“你不留意嘛，你的心还不得在想什了！”“你说，我想什了？”“想钱了。”“呵呵，钱谁不想呢？”“你还想得钻缝子哩？”“切，你不想？那挣下钱图什了？”“看你老婆进来哩。”这人听到，忙吐了下舌头，遂闭了嘴。

众人皆笑。笑一笑，十年少。愁一愁，白了头。管他说的对与错了。反正往后的日子，可要好活了。尽管有这不如意那不如意。他村规划后，变成新农村。楼国家给盖，钱国家给发，老了国家养。还要咋了？“共产主义”的活了！是按需分配，不是按劳分配。不虚说，正一步步实现呢。缺老婆的，给分配一个。想得美！不过，倒是有了美女机器人了，那准能分配！分配啥？有钱了还，买一个呗。能干、温驯、听话，男人最爱，叫女人们哭吧、哭吧，哭去吧！叫天价彩礼也见鬼去吧。也让你家绝种去吧，有个高亢的女声，尖锐地直扎进来。是呀，机器人不会生孩子。嗯，是吗？男人们略一迟疑，开怀大笑。科技时代，超出想像。没有什么是问题，女人可以忽略不计了。世界终于可以安静了。

有人问：“秃子，你在哪个网站看的，说老毛时代科技突飞猛进。在咱们的印象里，可不是这样呀？老觉的是落后，比如，大炼钢铁，劳民伤财。那种土炼法，根本炼不出钢来。”“那是错误的印象，历史原因造成的。我也不多说，你们看看这些文章便知道了。我把网址给你们传过去。”一看，大篇头，都不看了。“叫你们看，又不了。看不上的时候，哭着喊着要看。人哪，都是这副德性。”他爹心有所触，遂感叹道：“这山望见那山高，生在福中不知福。”秃子情有所动，一迭声叫：“是了，是了。”“看你俩说话，常是云遮雾罩，叫我们感觉是遇上先知先觉了。不就是不想看文章嘛。至于这样吗？真的看不下去。有的字儿，它认识我，我不认识它。我们要能懂文章，也不当农民了。”秃子只好给念重点。大家听得佩服，给老毛竖大拇指。前人打井，后人吃水；前人栽树，后人乘凉。人可不能忘本。可是，网上还有人指责老毛，说老毛不懂经济，不懂科技。说这话，不仅是无知，而且是卑鄙。秃子说：“小邓三起三落，都是老毛压的。他上来，能坚持他老人家的做法吗？”是啊，他村：“地主”肥酒大肉，高楼大厦；他们吃糠咽菜，棚屋板房。以前的地主靠辛苦，富了，构建乡绅文化。盖学校，修祠堂，反哺社会；现在的“地主”凭权力，发了，形成黑恶势力。办赌场，开窑子，危害乡里。大家知道，却不愿说。只在嗓子眼抖了下，又咽了回去。

秃子又说，老毛时代是羊领导狼的时代。这会，狼吃羊，回归自然，物竞天择。甚好，甚好。谁是羊，谁是狼？狼，他不知道，但羊，便是各位——没争议吧——一群失地的农民——在家，游民；在外，民工。好事轮不上，坏事去顶缸。是这个理，你看下新闻，某单位出事了，造成不良影响。清一色，临时工，又曰农民工。凡事由人家，就是不由咱。在村，由村长；在外，由老板。咱们搁哪儿，都是个板油。还要跑脱的了？是跑不脱，他爹接应，动物世界，都看过吧。由羊了还是由狼了？当然狼说了算。狼来了，羊就得跑，还敢争辩？不想活了。而老虎、狮子来了，狼也得跑。不跑，也没命。呵呵，大家又笑。弱肉强食，是生存法则，并不是丛林法则。也有人不无担心地说，也得讲理了吧？毕竟人类社会不是动物世界吗？秃子说，讲理？你讲去？那人不说话了。他村的老祁，是老党员。工作组入驻镇上时，村里开了场党员会，书记组织的。书记让提意见。老祁犯了傻，便提了，切中要害。听得书记、村长等一群干部脸都黄了。结果，老祁被打了，打得不轻，三个月都挪不了窝。杀鸡骇猴，是叫闭嘴了。文革时的办法，叫提“意见”，是叫你跳出来，以便区分出“敌人”和“群众”。在他们那里根本没有“朋友”这个词。“敌人”便得修理，让你放老实点，变成像羊一样的“群众”。由他们摆布。书记的爹经历过文革，从村干部混到区上，不简单的人物。这主意保不住便是他出的。声音变得越来越低……模糊不清了。

谈国事，大家还插话了；但一谈村事，都板了嘴。

又有一个视频火了。秃子突然说，是转移话题。这界选时，他出了很大的力。结果，让他大失所望。以后再选举，他决不参与了。常是被利用，好处没他份。他和村长已经闹崩了。工程那么多，连个回添土的小工程也不给他。把他看成受苦人了。合作的，都是有权、有钱、有势的。不说了，一说就来气。说不来，说出不该说的。这样就糟了，往后，还混不？还在村里待不？秃子努力把手机举得高高的，叫大家看。一个十三四岁的大男孩被往车里拖。大男孩拼命挣扎，大喊救命，并提醒路人报警。拖的人中，有个妇女，说是她儿。大男孩终因寡不敌众，被弄进车里。人们围得紧，是“羊群效应”起了作用，没走脱。警察过来，给控制住了。秃子说，卖器官的。好可怕，明抢了。为了钱，丧心病狂到了令人发指的地步。秃子刚说完。便有人笑了，瞎说啥了。大男孩是在逃学，被家长、老师逮住，往学校送了。孩子在叛逆期，表示很不服，才出现激烈的抵抗。辟谣时出的文件，有公安局盖的章。假不了。这人举着让大家看。但秃子还不信，如今这些事儿，还少了？偷抢小孩，屡见不鲜。他爹说，是啊，小心的好。秃子又说，宁信其有，不信其无。到时候，出了事，后悔都来不及。他爹连连点头，说，叫娃儿们警醒些。1，遇陌生人不要搭言。2，在人多的地方活动。3，出门时，要结伴而行。秃子又补充，再小的娃，大人得看护着，不要离开视线。

“哎，这也难防了。我看过监控，有个女的怀里抱着小孩，被人贩子上来，直接抢走了，前后不到几秒钟。事后，那女的哭得死去活来。”“哭啥了，那女的算幸运。有时候，连大人小孩一起抢。大的，卖器官；小的，致残了，让乞讨。”“遇上这种人贩子，断叫咱们逮住，立即正法。我就判了他死刑，不用公家判。”“公家也不一定能判了死刑呀。秃子，你这秃骷髅是不是不想要咧？”“豁出去了，不要就不要咧。人贩子，见一个，杀一个。杀绝，杀尽，天下才能太平。”“是呀，算我一个。”“算我一个。”“算我一个”……群情激愤，几乎屋里所有的人举着拳头站了起来，眼里冒火，额崩青筋。妈的，国家不杀，我们杀。

秃子不仅会说，而且会鼓动。便是他爹这个老江湖，有时候也被他鼓动得热血沸腾，要杀身成仁呢。谝嘴也得要艺术，跟说相声差不多。听话一定得听音，否则，挨上疙栏受了惊。他嘴笨，没他的戏，所以，他看不惯。看不惯没用，长张好嘴儿，就是吃得开。秃子出了门，上下嘴一忽搭，便有了买卖（指有活干）。好马出在腿里，好汉出在嘴里。绝不是空说。如今富了的，哪个嘴巴子不油得能“吃人”哩？

他还是忍不住说秃子，你们张儿家的人就会谝X。意思是不干实事。秃子说，肚里没东西怎么谝？你谝一个，我看看。他爹带头笑了，让他好恼。他想争辩两句，却不知从何说起？嘴笨得如同棉裤腰。呃呃，干咳了两声。坐回到原位，瞪大了眼看，竖直了耳听，当个傻屌丝，准行了吧。却眼不明，耳不聪，也不合格。真心，好烦。这年头，不会谝X，等于弱智。

他爹和秃子又开始谝了。好恼，好烦，好羡慕。谝得天花乱坠，似能口吐莲花。就差一点，封神了。他爹凭经验，秃子靠见识。互相佐证，互相补充。热闹精彩，高潮叠起。他也听进去了，像听莲花落。本着娱乐精神，大家踊跃发言，没有笑点不算完。也顶过年的文艺活动了。本来过年有锣鼓大赛，但取消了。全国上下一致反腐。区上、镇上、村里，都没心思搞。火烧到屁眼门子上了，还搞？缺心眼呀？低调，低调，再低调，才能逢凶化吉。不然，稍有不慎，艳照门、明表门、微笑门（救灾时微笑），不慎陷入，牢饭吃定。公家不出头，个人搞不起。群众倒是想乐，反腐大快人心呀。敲锣打鼓，锵镪有力，雷霆万钧，也正合时。但你们想乐，没门，干部不答应。区上下令，不许闹红火。因反腐，在反思，都得响应号召。以前，彩车、锣鼓、秧歌、高跷、舞龙，都有。破了五后，便耍上了。到了十五，才是大演。各村的锣鼓队集中到区门口广场上进行汇演，美其名曰：交流学习。坐在主席台上的，都是有脸面的，在区上吃得开、混得好。一般为两类人，政要、商贾。四平八稳坐主席台上，喜气洋洋、目空一切的样子，渲染了节日的气氛。周围是熙熙攘攘的人群，挤得丢鞋掩帽子的狼狈样，也衬出了他们的雍容、华贵。这么多年在台上露脸，他们多少有了点范儿。既会长时间装逼，又会即兴表演。不教自会，不学自通。千万不敢不打自招。老百姓老败兴的怂样子，使他们大有鹤立鸡群之感。精神焕发、光彩照人。无范儿也得有范儿，草鸡岂能比凤凰？但……繁华往事，已成烟云。

三

杀羊人到了，在院里摆开了架势，不用他家管。杀羊人带着全套的家伙。一部分人出去看热闹，一部分人留在屋里听“相声”。

他妈出去了，招护一下，看杀羊人还需要啥？接血的盆、剥羊皮的垫……都得准备，谝嘴可办不到。

他爹仍留在屋里，从“台柱子”转为“报幕员”。或单口、或双口、或群口。他起个头，大家参与，娱乐至上嘛。说热点，评长短，论是非。大家乐此不疲。

终于他俩歇下了，主角成了配角。他爹如释重负，秃子若有所失。有空了，他爹问秃子，要割几斤？秃子说，五斤吧。三妮儿想吃。嗯，他爹应了声，便喊他妈。半天，他妈才进来，是与杀羊人在院里打情骂俏来。他爹看得清楚，便责怪他妈，到外面干什去了？又不用你杀羊，不知道孰轻孰重。他妈听到后，一脸愠色，不客气地说，你不会记？他爹解释说，你记，我再记，记两岔咧了。看他妈还恼着。他爹又说，家有千口，主事一人嘛。他妈才有了笑眉眼，说，看会说的，图我受了，你卖了好。他妈边说边记下，然后又跑了出去。他爹说不住他妈。和所有女人一样，听男人的，显得女人没“地位”了。和所有的人家一样：女人要强，男人示弱，才能过住了。老婆打汉，金银满罐；汉打老婆，妻离子散。说的便是这个理儿，男人本来强势，能做到忍让，家庭便和睦。他没做到，张口便骂老婆，捎球带把子的，一点怜惜的恩情也没有，所以才囧成这样：打临工。差两岁的五十呀，半截身子埋在土里，还想得成龙了、变虎了。已经就依了。

杀羊人的精巴，让他妈顿生好感。一般是杀对半肉，80斤的羊，40斤的肉，还得是肥羊，普通的又少。但杀羊人，能多杀出十来斤。怎么做到的呢？出于好奇，他妈仔细瞧，知道了秘密。偷告他爹“缺水”，他爹说是“缺德”。他爹说完，变了你色。又偷眼看，幸好没人注意他。他爹和杀羊人有约定，多杀出来的对半分。他爹打发出他妈，告杀羊人别过了，被看出来就难看了。

他妈犹豫了下，出去了。本来叫他爹学经验，没想到受到了指责。

你怎么了，脸色不好，秃子问。他爹说，没什么？哮喘病犯了。他爹干咳了两声，抬起头后，向秃子竖起了大拇指，夸赞说，不简单了，培养了两个大学生。你家那个三妮儿，更出色。不仅是你们张儿家的女状元，我看也是咱村的女状元咧。这话秃子爱听，顿时笑得哈巴狗狗似的，脸都缩到一块了。三妮儿刚从美国回来，是公费留学，学院保送的。留完学后，留校任教，都安排好了。三妮儿春风得意、踌躇满志。还想继续深造、学习，学院也给批了。机会是留给勤奋努力的人。趁年轻，多学点，没害处。三妮儿做翻译，很优秀了。通晓两国的语言——日本和美国的——两个发达资本主义国家——许多国人向往的地方，混个中产者，手在胳膊头。中产者，也是他听秃子说的，年入几十万的白领，便属这号人。三妮儿两门外语说得跟他们说话一样，流利、动听。他听过。虽然对他来说，纯属对牛谈琴。但他能凭直觉分辩出这两种言语来，是战争片给予他的能力。抗美的、抗日的，小时候，在打谷场上没少看。美国人叽里，日本人呱啦，好像都不会说人话。他虽不懂，但从发音上，从表情上，当然主要从身材上最好判断。旗杆子般，是美国佬；矮地炮样，是小日本。一眼便可分辨。美虽高高在上，但有狡黠之风，动不动，仁义礼智——树威信；日虽飞扬跋扈，但有卑贱之气。动不动，点头哈腰——扬媚态。即使是三妮子去说，也藏不住，文化里带的。日本四面环海，仿佛“遗世独立”，不是老美做了它的太上皇，还处在愚昧、愚忠的天皇时代，老封建了。而老美，则是老帝国，老事故。一个盲从，一个骄纵。语言、动作，都带的了。掩饰不住。

秃子动不动便在微信圈里边喊，三妮儿，爸爸想你了。三妮儿一但回来，如倦鸟投林，鱼游池底。休憩、娱乐、会朋友，与父母很少交流。在家，便是睡觉。全身心地放松，沐浴在关爱中。幸福不用找！父母身边有。三妮儿爱吃白萝卜炖羊肉。他割上五斤，先做进去二斤。全家热乎乎围在一起边吃边聊，老美了。

两人又开始谝开了，平分秋色不分伯仲。他爹说得具体，在实物上求证。人物，有名有姓；事件，有时有地。道理水到渠成。实践出真知。听者会意。秃子说得抽象，理论水平高。高屋建瓴，势不可挡。论点不言自明。听者思辨，引口舌之争。辩论出真理。三妮儿的出色，让秃子也“出色”了，有其父必有其女嘛。秃子常说，三妮儿像他。三妮儿穿牛仔裤骑马，青春性感，在西雅图；穿和服跪榻榻米，安静和驯，在奈良。风光千般态，风情似万种。另一个世界被打开。秃子眼阔了，心活了。总想着，去国外定居。首选美国，次选日本。但条件不够，无活动经费。不像先富起来的，不仅可久住，成合法公民，而且买岛、买屿、买山、买河，自封领主，变世袭制。富贵荣华，代代传承。

秃子虽走不了，但心是热切的。凡网络上流行的，没有他不会。在抖音上直播，这一头起，都玩不过他：配插图、动漫、装相册……还会分身，腾空，开挂了一样。听美音，看日漫。心有动，思无邪。先正知正觉，再无知无觉。得神道。所以说，没人比他活得明白。村干们一张嘴，他便知拉什么屎。对的，他听；错的，他拖。最近，村里让村民签经营流转的合同，不少人签了，秃子没签。签了，就能每年领上钱，是地的租金，大队统一给。秃子说，用它大队给了？又不是大队占？他爹说，是呀，我们不能直接问开发商要吗？秃子说，确权便是为这了。不为这，哪我们确权干什么呀？“要不下了，一次性买断了。”“哪每年给我们的租费从哪来？”“那是放下的利息。地钱不是27个亿了？一个亿，放到银行，一年就有几百万的利。27个亿，大家算算。还给不起你个租费？”大家算了一下，可不是，连零头都用不了。“吃得恶了！”“可又能咋的？权在人家手里了。”“举报他们去！”“举报？你抓住啥证据了？”“27亿呀。”“你见来？还是我见来？还是在座的各位见来？都没有吧！”“不能查账吗？”“能轮上你？要轮上你，你也不在这儿坐的了。”“是呀，但敢干，就防你的了。没用！我问过，大队说，27个亿就没发下来。他们便是这样告我的。但发下来没发下来。谁知道？这是暗的，由人家说了。”“是了，还是悄悄的吧。别没打到狐狸，惹了一身骚。”

他爹说：“窊流一分给了120万，咱村19万。这是明的吧。”他村有一百来户因修路拆了，窊流是因开发拆。全是刚拆，又是上下邻村，这怎么解释？

秃子说：“窊流是城中村，咱是新农村。”秃子知道内情，他也曾是内部人，和村长伙穿一条裤子来，但闹翻了。他准备发动一场“革命”，给大队一点颜色瞧瞧。玩成“只打雷、不下雨”，最好；或者“雷声大、雨点小”，也行。这两种玩法，到底哪一种？在大队，不在他。当然“不打雷，只下雨。”他没考虑过，这是“鱼死网破，同归于尽”的玩法。

秃子是个混社会的人，知道从哪里下手？怎么下？下到什么程度？才能做到“鱼与熊掌”兼得。

他爹说：“咋不一样呢？咱与窊流离得还不到十里地。就这么大的差头吗？里面定有猫腻。”这话一出口，如同炸了锅。大家议论纷纷。

秃子见有了“火星”，如果抱把“干柴”，在“堂屋”里一点，门子也不出，便造下“燎原”之势，现在风声正紧，有一点火星子，干部们就害怕。重点不在火，而在势。无火，有势，才好，既能讨价还价，又省后顾之忧。屋里正好村长的眼线狗蛋子也在，这边发生的事，不隔夜就能“全景”传到村长那儿，比写下的也准。

秃子趁势说：“同顶一片天，共在红旗下。人和人的差距怎么就这么大呢？”在学范伟的不傻装傻、不愣充愣。大家先笑，后怒。怒不可遏！明欺负人了，咱们也不愣、不傻，让他们骑在头上拉屎、拉尿。是可忍，孰不可忍。

“可不，差得远了。人和人能一样了？有的人，一年一个亿是小目标，可咱，想都不敢想喽。今年能挣上二万，也是偷高兴了。”

“人和人的差距，可以用一个成语形容，叫做判若云泥。”

他说：“酸不酸，又载文旮旯呀。就在我们这群捅了驴屁股的人中间显你有文化吧。”

秃子挤眉画眼地说：“人家在云里，咱们在泥里。我又不瞎说，你们说，是不是？”

他爹说：“咱们老在泥里，也太窝囊了吧。你们看哇，到时候，一分19万，就是咱村的行情哩。到时候，我可不让。猫不急不上树，兔不急不咬人。跟他们拼了，就我这条老命。”

“这次保不住就是给的120万！和窊流一样呢。只是看见咱们软茬，好欺负罢了。”

“太黑了。也怨咱们不团结。一百来户人家，就没人上去闹。”

“不是不闹，是没见过个钱。看见几十万，就心慌了，寡怕拿不上！”

“也不怨人家大队，谁叫咱们命贱呢！就是个吃馍的命，猛然间给了个夹肉饼……你说服住服不住？”

“哈哈”有人笑。

“切切”有人恼。“秃子，别撇风凉话。你给咱们带个头，我跟上你到大队闹去。”

“闹？还没到时候。到了时候，自然要闹。给那点钱，我是不行。”

他妈骂他爹说：“你就是个大引头，看害下事了吧。你们又不是赖人，闹也没用。人家墩子，何曾这的大张旗鼓过。楼房、小车，什也有了。是一年他干什了？什也不干！老婆，还两个呢，都穿金戴银，也养活得起。这年头，赖也行。”

他妈一说，全闭了嘴。说到墩子，有名的痞子。因为向大队要钱，给得少了，不合意，抄起猎枪，奔了村长家。进不了大门，便朝亮灯的窗户上放枪……村长家的黑猎犬扒在大铁门上嗥叫。犬未咬到他，他未伤了人。虚惊一场，握手言和。村长仍干村长，他给当了打手。强强联合，威震四野。跟村长干，亏不了他。村长是谁了？地主兼土豪。上一任不干后，他给下一任干。他会干：欺负穷人无乱子，巴结富人有饭吃。

他爹说，墩子狠了，像只狼。咱们哪，绵羊。你们忘了？他打老祁，凶神恶煞的。人也长得粗大，一个冲天炮，便打塌了鼻子。老祁那干瘦的小老头，能吃住他那得打。一下子便瘫倒在地。他上去照头上用脚踩，是往死里打呀。大家不寒而栗。他妈说，绵羊就乖乖地做绵羊吧。别和狮子、豹子、狼较什么劲，那不是找死吗？大家彻底闭了嘴。别没事找事，习惯就好了。

秃子看到狗蛋出去了，心里窃喜。一会儿，村长给他打来电话，说回添土的工程给他点，但靠在石疙梁上。虽然地狭路窄，但好歹照顾了。还是好哥们嘛。然后村长话锋一转，叫他不要瞎闹。秃子保证，马上平了。也好平，转移话题，不谈这事。出门，大家就忘了。忘心比记心大，是村人的“通病”。

他家羊肉好，他村独一分。秃子说，他家的羊肉赶上日本的神户牛肉了。怎么讲？便科谱：神户牛肉，知名品牌。最贵不说，养的细法：牛从小到大。吃上火的饲料，喝上好的啤酒，听古典的音乐，还不能被打骂。

“这哪是牛？是公子小姐啰。”“为什么不能打骂？养子女，也得打骂了。”

秃子解释：“员工打骂牛，立马就得滚蛋。因为打骂了牛后，牛紧张，肉紧绷，口感就会差了。”

他叫道：“小日本不光是无剧情的片子拍得好呀。”

“你净看没剧情的片子了吧。”“你透个哇”“你别说，这种片子，还是小日本拍得好。”

秃子又说他家的羊是神户羊。他说，你透个哇。难道不是吗？他家的羊，又听音乐，又喝羊奶，也是高级待遇了。母羊的奶水，他们不喝，喂了小羊。大羊生病，也喂。可音乐呢？什么时候给羊放过音乐呢？他还不知道呢！秃子说，你大妮儿回家，哪次不放？我老婆还能听到！羊听不到？这的听呀。他又骂，你透个哇。秃子说，你知道神户牛值钱在什么地方吗？就是听了音乐。他又骂，你透个哇。他爹觉得有理，说，咱的羊，环境也好，差不多和人一样的待遇了。他妈说，喂的也好：玉茭、糠皮、干草、黑豆。都给喂，什营养也缺不下。到了开春，嫩草嫩叶儿不跌断，他爹隔三岔五就弄回来了，羊管饱吃，直喂到初冬。羊不长得嫩，才怪哩！

杀羊人也是父子俩，他村的，因为专缺，在外给人杀羊，后来开了肉铺，在下元菜市场混，因为会掺假，楼、小车，都有了。父亲操刀，儿子打下手，配合默契，早把羊肉挂在架子上了。他妈说，看人家，就知道干，从来不说。那才能发家致富。又不是当干部，会溜嘴皮子就行。

他爹说，遍身罗绮者，不是养蚕人。

秃子说，十指不沾泥，鳞鳞居大厦。

模仿他俩的话，有人突然来了一句，凭地肥富者，不是种田人。土地不断流转，都到关系户手上了。还有一部分，必须的，给了恶霸和黑痞，不给不行，他们交际广，信息灵，知道在玩啥？同时，也是干部们强有力的竞争者，不是因为票数上的失利，他们也是执刀者——引证者。彼此彼此，都是千年的狐狸，玩什么聊斋。除了他们——猛兽，则是我们，一群绵羊。

两脚羊么，师傅拿着尖刀笑问。

他们是山村，窝在山脚，虽是闭塞，但各样的人都有，不是说人性，而是指人种。晋北苦寒之地，胡人居多。胡汉相争，必经之地。历史断有过的胡人，在这儿都能找到痕迹。

羊肉卖脱了，多卖出五百。请了师傅，没出聘钱。不用辛苦，只把钱数。划算划算。

秃子说：如果以拍卖的形式，一定会拿到更多的钱。

师傅说：那不可取，除非你的羊是有名的品牌。最好的做法是，以发行彩票的方式。告诉大家花二元便可牵走羊。只要发行一千张，便超过我们预期了。

秃子说，是好办法，但行不通，国家不让个人这的干？

是呀，的确，这个世界上的很多事，和你的能力并没有太大关系，最关键的是下面三点：

1：谁来做？2：跟谁做？3：做多大？