自立老人

父母进入耄耋之年后，依旧身履田地，这并非生活所迫，而是一种自立。我和姐姐常常为动员二老随我或小姐姐颐养天年想尽办法，但均告无效。于是由着二老的性子，让其独居生活在故乡如东县王家园。

不知不觉，过去十年，记得那年临近春节休假回乡探望。我带着内心的忧虑，在夜幕即将铺开的时分，踏上故土。虽然近来我几乎每隔几个月就回一次家，但当我再次踏上这片熟悉的土地时，心怯如鹿撞，他们身体好嘛？

我走近二老责任田，望着一块一亩多的大田，青翠敦实的麦苗，疏密均匀，粗细相当，它们似醉汉在寒风中骄傲地摇头晃脑，长势喜人。四周田埂坎上的蚕豆嫩芽尖，努力地伸出头，撑开身上的泥土，似大地睁开的眼睛，微笑着向外张望。渠道向阳坡面和渠底我家一侧，栽着青菜，有些发黄的边叶托着绿茵茵的菜心，笃守泥土，似大地的花朵在盛开。田埂作物下的泥土有潮叽叽的湿印，在寒夜来临前凝结出冰晶花，闪着丝丝点点的亮光，这是锄头刚翻动过的痕迹。

走过搭在灌溉渠上的小木桥，来到屋后的一块小田，畦棱方正墒沟直，满眼的油菜，横成行、侧成列，有些像排列整齐等待检阅的士兵方阵；细看脚下的，根粗叶厚，肥嘟嘟的叶面上罩着一层薄薄的似雾似霜，在远处窗户灯光的照射下，似天空中掉落的碎银，反射出微微光芒。

一大一小两块地，无论中间，还是边角，全是青绿色农作物，我几乎没有看到一棵冗余的弱苗或偷生的杂草。难怪上年回乡帮助秋收时，在粮堆里满眼都是金灿灿的饱满的颗粒，我几乎没能找到一粒有瑕疵的秕谷。此刻，我有了答案，真应了“种瓜得瓜、种豆得豆”“春风秋雨”“春花秋实”！但若不是亲眼所见，谁会相信这是鲐背老人的习作？

二老的厨房里有灯，上空有炊烟，我倍感亲切，心情缓缓平静些。记得每次回家，一年四季的时令蔬菜，应有尽有。房前屋后，春天杏花、桃花、梨花次第绽放，夏天瓜果菜蔬、清凉扑面，秋天树挂果、地满香，即使冬季，在草帘覆盖下也长满豌豆葱蒜青菜，绿茵茵的一片又一片。环顾四周，满眼农作物，哪怕是背阴的屋檐下，也种上如穰荷、菊芋等耐阴应季作物；其它犄角旮旯里，也随季节的流换种上蚕豆、苜蓿、扁豆、葫芦、芦稷……每一寸土地，在二老的手中都发挥着效能，用至极致。

我拐过房屋山墙的巷子，顺着来到厨房门口。灶膛前半高凳上，腰弓背驼的父亲拾着柴草缓慢地送入锅膛，火焰照在他满是褶绉的脸上，几乎填满白内障的眼睛仿佛更加浑浊没有光芒；粗糙皲裂的大手，似葡萄枝，似老树根。颤颤巍巍的母亲陪在他身边问“鸡窝门是否关紧？”。二老似乎又苍老许多，我心酸难忍，未及开口，泪如雨下……

过完春节几个月后，视土地和作物为生命而忙碌终生的父亲，在毫无先兆的睡梦中突然撒手人寰，是年94岁。又过四年，91岁的母亲也追随父亲的脚步，在睡梦中猝然离我远去。虽然他们都归于尘埃，但不等不靠不要的态度、自强不息的做法是一座高耸入云、挺拔俊朗的精神丰碑，永远指引我向前。

                                                               2024年7月2日《现代快报》