陈应松《还魂记》：民间意识形态的还原和具象化

近年来的小说尤其是长篇小说里，鬼魂叙事屡见不鲜，但像陈应松《还魂记》这样走得“远”的，或者说更接近拉美魔幻现实主义，也更接近中国古老的民间叙事传统的，少有。

小说主人公柴燃灯的祖父当年是一个武艺高强的义士，杀了一个为恶一方的大土匪。而这个大土匪的儿子是他的家乡野猫湖黑鹳庙村的村长。村长待燃灯长到20多岁后，买通镇法庭审判长，伙同县政法委主任，诬陷柴为一起强奸杀人案的主犯，将其送进监狱，判处死缓。柴燃灯在狱中为了获得减刑的奖励，做了当局的卧底，对同改实施监视、检举和揭发，因为有功故将刑期减为20年。可是，就在他即将获得自由时，那些被他检举过的人犯密谋策划将他打成重伤。弥留之际，魂魄回到家乡，一上湖岸，就踩到了自己的胞衣掩埋地，“……我的身子像地震一样震动，好像通了电。电流将我打得一蹿。我陡然‘嗖’地醒来，体内的石块纷纷坠落。我身轻似燕地站到一个地方。”于是，他还魂现身，回到了村里。

原来他的家乡早已是人鬼杂处之地了。这里遍地污秽、血腥、死亡、火焰、黑风、仇恨、斗殴、以假充真、以权谋私，甚至发生一些留守老人轮奸留守女孩、杀人放火之事。人们为了获得一点小小的、如妇女主任一类人的特权竟不惜将亲生女儿送到村长的床上去。特别是：村民在村长儿子的婚宴上，喝了假酒，全部变成了瞎子。“死去的人年轻美丽，活着的人腿瘸眼瞎”，于是燃灯感叹：“泪水铺就的道路，是回家的方向。/我们活在……火焰和灾难深处。”

柴燃灯“死不瞑目”，就想弄清村长、庭长和主任为什么要陷害自己。村长始则王顾左右而言它，以燃灯在狱内做过可耻的“告密者”想给他个下马威，继而给受害者做“思想政治工作”，“晓之以大义”：“……我如果心狠手辣，我就要以绝后患，把你的院子扒了砌猪圈，挖鱼塘……明白了吗？我是什么人，你应该明白了。不要听那些挑唆。我一直同情你的遭遇，如今你这样，半残不残，半老不老。……你二十年耽搁的光阴确实太苦，可咱们国家，有多少冤案，除了同情大家还能做什么？看看每天的新闻，被枪毙的后来真凶找到了，赔几百万，又能让冤死的人复生？这样想你就是幸运的。你不能改变历史，让时间回来，能平安活着回来就是有福，一切也都让它过去吧……”紧接着，又以自身的经验劝燃灯“随遇而安”：“即使憋屈也是一种福报，看你怎么看待。我承认我看起来很风光。我在你面前风光，在上级面前是孙子，比孙子还不如。我先后给人家当过孙子、重孙、奴才、太监、奸臣、狗、小丑、傻子、妓男、乞丐、皮条客、马前卒、孝子贤孙、暗探、打手……守住黑鹳庙村这一块地盘，还不是靠我老秦这个瞎鬼吗？……”

燃灯见过了镇法庭前庭长。前庭长的回答很简单：那一段我的心情不好，所以就“疑罪从有”“疑罪从重”了。前庭长现在也成了上访专业户。因为他的女儿嫁给了县政法委主任的儿子，也即现在的农民企业家小潘。但婚后不久，小潘喜新厌旧，开车将庭长的女儿撞死了，而上边根本无人管。他劝燃灯“接受现实”。他说：“就接受吧，只有接受，你去申诉，没人睬你……你会突然感觉这个社会最关键的地方啊，全是冷漠的，不知道那么多机关的人在忙些什么，那么多那么多人，全无视你的悲痛、你正当有诉求和冤屈，你只有在他们的眼里消失和闭嘴……”

县政法委主任老潘更是有理由“啥也不知道”。他现在已经退休，安享晚年的他自有感兴趣的个人生活，比如在他当年插过队曾经在洪水中“以身堵涌”救了全村人的黑鹳庙村竖起自己高达十米的塑像，利用自己一辈子修炼的翻云覆雨手段霸占黑鹳岛，交给儿子小潘进行房地产开发。名义上当然是搞惠民工程，建“人民广场”。这父子俩要在那里广种优雅美丽的处女兰，将岛更名为“情人岛”，发展旅游牟取暴利。潘主任自己也说不清一辈子搞了多少女人，到退休了，还是随身带着伟哥。小说最后，他给自己隆重举办“活丧”，本意是想欣赏自己“不幸辞世”后，僚属和百姓如何怀念他，可当他发现哭丧女竟是自己一个名为“干女儿”的旧相好时，两人竟在灵棚重温鸯梦，因为用精过度而亡，把假丧办成了真丧。

柴燃灯还魂现身回到村里，是想多多做些善事的，但村民的自私、愚昧、趋附权势却让他十分无奈。小说最后，村民把他当做造成村上小孩接二连三死亡的“妖孽”而遭火焚，他在监狱处于弥留之际的真身终于咽下了最后一口气。

小说对人鬼杂处的描述不着痕迹。人的世界就是鬼的世界。这分明就是拉美魔幻现实主义的思维逻辑，也是中国民间“芸芸众生”之思维逻辑。在文学创作“去政治化”之后，分明是对民间意识形态的还原和具象化。作品对乡土做了多方面荒诞化处理，但精神内核却是严肃的现实主义。作品地域文化色彩深浓，无论是自然景观还是民俗风情的描绘均有着明显的地域特色。小说细节繁密到琐屑，全作似无明确的情节贯串线，可读性不是很强。假若不是业内人士，很难全作读完。