刘维颖
中国作家协会会员
一一秦岭短篇小说《天上的后窗口》阅读印象
秦岭的短篇小说《天上的后窗口》通篇不以人物故事取胜，而是一个隐喻。
小说所涉人物有“我大”、“我”、儿子、牛岁年等，但有名有姓者仅牛岁年一人，且不是主要人物。故事呢，也不是太有“趣”：尖山这地方缺水，村上人视水为命，老辈人饱受与天、与人、与兽、与禽争水之苦。我爷爷为取水竟被狼掏了“血桶子”。用水呢，“是一水多用的，半盆水，先是洗菜淘米，沉淀后再洗锅刷碗，再再沉淀后洗衣裳，再再再沉淀后洗脸，再再再再沉淀后饮牲口”。村上建有水神庙，水神前常置盛水木桶，村民用一只大瓷碗添水祀神。“我的祖爷”修了很高的土楼，顶层后墙开了窗口，为的是“看水”，即为村民瞭望四山取水的小路，指点相宜路向（有无先行取水者）。“我大”继承了这一“传统”。文革中，牛岁年带人“造反”，想要拆毁水神庙，我大舍命守护。但自从村上有了自来水，“先是水爷庙断了香火和供奉，进庙添水的人越来越少，木桶没几天就耗成了瞎子。人是不进了，猪呀鸡呀狗呀的倒是进了，又是拱又是屙的。后来，人们……开始无比夸张地斧劈自家扁担，然后塞进灶火门儿。泛潮的木桶不能当柴烧，就大卸八件，塞进炕洞化成了碳。……”那时，我也想把自家木桶毁掉，却被我大坚决喝止。不仅如此，我大还把那木桶供奉在阁楼后窗口，坚持用大瓷碗添水。对此，我和儿子都特反感。儿子说：“啥叫阻碍社会发展的旧势力，就是个这，我爷。”我虽然嘴里没说儿子这样的话，却感觉我大的行为是丢人现眼，就趁黑夜将木桶扔到苦水沟悬崖下。我大发现后大怒，在命令我找回木桶而不得的情况下，不顾年老多病，亲自去苦水沟将摔碎的木桶一片片找回来，让曾经做过木匠的牛岁年重新粘连好，依旧放在后窗口，还是天天添水。我大的苦心感动我们全家和村民。我大后来死了，“天照样是旱天，可木桶里的水从来没有断过。添水的除了我和我女人，还有儿子。儿子每当周末回家，第一要务就是爬上阁楼添水。牛岁年有时来我家串门，也会端水上楼。每次不忘提醒：“大瓷碗在哪里？我要用它添水。”这时，村上水神庙修复了，水神爷活脱脱就是我大。
在这里，后窗口啊，大瓷碗啊，木桶啊，扁担啊，很明显都已脱离了它们的“所指”功能，而变成了一些意象，一些象征物，作者的主观情志所到之处，神性被赋予每一件物事，而人物加诸其间的行为实际已形成一种隐喻，即对传统文化精神的守护。小说里，当我将后窗口的木桶扔到苦水沟后，业已做了“农家乐”老板的牛岁年问：“后窗台的木桶咋不见了？”我无言以对，窘得面红耳赤，赶紧换了话题：“牛伯，您做‘农家乐’，咋就那么有路数哩？”那时，牛岁年回答：“因为，每天能看到天上的后窗口。”这意味深长的话当然是对传统文化精神“物质转化”功能的着意强调。
小说最感人的细节是“我大”对水神庙和木桶的那份敬畏和虔诚：
小时候，我问过我大：“咱自家的水都不够用，为啥要孝敬水爷哩？”我大说：“孝敬水爷，就是孝敬水。”他还不忘补充，“你以为你喝的是啥？喝命。”……早些年“破四旧”那阵子，咱村的年轻木匠牛岁年当了造反派头头，摩拳擦掌要砸水爷庙，当晚他家的两只木桶就不见了踪影，害得牛岁年一家断水三日，有米难下锅，有锅不见火。气急败坏的牛岁年领着一帮人挨家挨户搜，最后就搜到了我家。我大泰然自若，圪蹴在门槛上吸旱烟。牛岁年说：“老哥，对不住了，我家的木桶……”。我大把旱烟锅在门槛上“笃笃笃”地磕了几下，烟灰四溅。“老弟，你再琢磨着砸水爷庙，保不准连扁担也没了。”牛岁年折回家一瞅，扁担果然不翼而飞。牛岁年第二次是偷偷摸进我家的。脸色蜡黄，结结巴巴：“老哥，你……你……咋晓得的？”
“你先别急问这个，三天没见水了吧，先喝一口。”我大递上一个大瓷碗。
牛岁年接碗，一仰脖。“……我懂了。”
“解渴吗？”
“……嗯，解。”
“那好！就看你敢不敢给水爷磕头。”
“……敢”。
第二天牛岁年就放了话，原计划改了路数：“水爷庙不能拆，留着，当反面教材……”
至今没几个人晓得，我大递给牛岁年的大瓷碗，是空的。
……当晚我大领着牛岁年到水爷庙磕了头，这才开腔：“跟我走，莫回头。”出村五里的北洼里，牛岁年果然找到了扁担和木桶。两个木桶里盛满了清亮亮的水，扁担横搭在木桶上，分明在期待它的主人。……有人怀疑扁担和木桶一定是我大事先耍的把戏，但谁也不敢明着比划，你的嘴要犯贱，那就不是找人的茬儿了，是找水的茬儿。你敢找水的茬儿？
消灭了扁担木桶之后，很多人家索性在水龙头上接了管子：洗车、冲院子、搞喷泉……那简直就是报复性的，反正不差那点水费。比如洗车吧，你城里人能洗一次，我他妈的就洗三次。
我大终于放话了：“就不怕水爷降罪。”
我大后来爬阁楼费劲，每逢山风呼啸，就指使我上去瞅瞅木桶还在不。有时不信，非得让我扶他亲自上去验证。简直把木桶当他大了……
我大倒是和我对上话了：
“木桶好着哩吗？”
“好着哩。”
“真的好着哩吗？”
“真的好着哩。”
“那好，不要忘了添水。”
……
像极了秦腔戏中一老一小之间的对白，这样的对白隔三差五就来一次……
没有这份敬畏和虔诚，何来“守护”？
不过，通篇读罢，感觉作者在将“木桶”与“铁桶”做对照时，似乎有点“厚此薄彼”了：
木桶尽管比铁桶笨重、笨拙，却要比铁桶经摔、经磕、经用，更重要的是成本低，只要找个三流木匠，“咔嚓咔嚓”一阵斧头、锯子加凿子，一天就可以出手好几个上等的木桶来。
在这里，作者说“木桶”比铁桶“笨重”、“笨拙”这是事实，“经摔”、“经磕”、“耐用”、“成本低”，还似乎制作简单，“只要找个三流木匠，‘咔嚓咔嚓’一阵斧头、锯子加凿子，一天就可以出手好几个上等的木桶来。”——这却是夸大其实了。现在的年轻人可能不懂，制作木桶的工艺可不是一般工匠所能胜任的，“三流木匠”？做梦吧。而且，成本并不比买一副铁桶便宜，当然也不会比铁桶“耐用”。作者为什么要这样说？唯一的解释是没有这方面的生活体验。
作为一个木桶挑水的亲历者，我要说：木桶变铁桶是发展，是进步。守护传统是不可拒绝发展和进步的。我们需要守护的只是“精神”，这一点必须明确。
