刘维颖
中国作家协会会员
刘震云长篇小说《一句顶一万句》原载《人民文学》，后由《长篇小说选刊·特七卷》选载。在我的印象中，《人民文学》全文刊载长篇小说这还是第一次。李敬泽在“同期评论”《静默之书》中说：“《一句顶一万句》是静默之书。刘震云大做减法，把现代以来小说家和评论家习惯的看人看事的条条框框拆了去，删繁就简，立异标新，他希望直接触摸中国人经验中最根本、最平凡的层面……”
对于这个“最根本、最平凡的层面”的含义，李敬泽解释说：“这是一种东方式的、中国式的孤独。”
李敬泽的评论多有精警之言，有时却难免玄幻。
刘震云对我们这些看着新时期文学“长大”的人来说，是很熟悉的。从《塔铺》到《单位》、《一地鸡毛》，再到《手机》，还有《故乡天下黄花》，几乎每一部作品都吸引眼球——不仅是圈内人士的，更主要的是平民读者。
因为作者秉持一种平民化写作姿态，故深得平民读者青睐，这是自然而然的。
不过，说真的，我读此书，并未读出“静默之书”的味道，反而觉得这小说是颇有点“饶舌”之嫌的。若是按照小说中人物的说法，这也该叫“喷空”了：
所谓“喷空”是一句延津话，就是有影的事，没影的事，一个人无意间提起一个话头，另一个人接上去，你一言我一语，把整个事情搭起来。有时“喷”得好，不知道事情会发展到哪里去。……杨百利和牛兴国……偷偷跑出新学，或粘知了，或打鸟，或“喷空”。……一开始杨百利只会粘知了和打鸟，不会“喷空”，还是牛兴国带他三个月，渐渐上了道。如牛兴国说，城里“鸿善成”饭铺的厨子老魏，过去总在饭铺笑，近一个月来，老在饭铺唉声叹气，为啥？杨百利一开始不懂“喷空”，会照常理答：老魏欠人家钱，或跟老婆干了仗。牛兴国马上就急了，说这原因大家都想得到，大家都想得到的，就不叫“喷空”。急后，牛兴国会做示范，自问自答：还记得一个月前，城里来了个河北的戏班子吗？其中有一个旦角，老魏入了迷。戏在延津演了半个月，老魏场场不落。看着看着，魂被勾去了。戏班子又到封丘演，老魏又跟到封丘。光跟有啥用啊？还是想同她成就好事。这天后半夜，老魏扒过戏院的后墙，来到戏台后身。看一床前挂着旦角的戏装，以为睡床上的是旦角，悄悄凑上去，脱下裤子，掏出家伙就要攮人。没想到睡在床上的不是旦角，是一看戏箱子的，过去是个武生。武生一阵拳打脚踢，把老魏的胳膊都打折了。老魏将胳膊藏在袖子里，又不敢说。这些天老魏唉声叹气，原因就在这里。……（杨百利上道后）会试探着说，要说勾魂，我听说不是这样，我听说老魏从小有夜游的毛病，夜游了三十多年没事，据说上个月夜游时，游到了一个坟场里，出来一个白胡子老头。……白胡子老头趴到老魏耳边说了两句话，老魏点点头。从第二天起，老魏就常常叹息。有时一边炒菜，一边还伤心地落泪，泪都滴到了菜锅里。人问他白胡子老头说了什么，他也不说……
小说里牛兴国、杨百利的“喷空”其实就是口头虚构文学的创作。近年网上常见的“小说接龙”不就是这样吗？
当我把整部小说读完时，我确实感觉刘震云也是在“喷空”。虽然，刘震云的创作一向走的是平民化路子，表现生活的原生态、琐屑化、庸常化是其一向以来最显在的特点，但我感觉《一句顶一万句》读后，完全没有当年《塔铺》和《一地鸡毛》给人的那种亲近感。说真的，当我闭着眼睛回味这部小说时，是多少有些茫然的。我的眼前虽然也是“一地”色彩斑斓的“鸡毛”，但能给人留下深刻印象者却极少。要说书中关于两个时代四辈数十人生存景况的描摩，确是细节丰赡、个性独特、生动逼真，可作者通过这么丰富多彩的描摩到底要说什么，却让人难得要领。尤其是：那“一句顶一万句”中的“一句”到底指的什么？李敬泽先生在《沉默之书》中说：“人在苍茫大地中奔走，只为找到一个人，也许，这个人能说出一句指到他心里，他自己偏就想不到的话。”李先生上述一段话中，那个在苍茫大地奔走的“人”小说中有，就是牛爱国吧？牛爱国之萌动了“找到一个人”的想法，是在“假找”与人私奔的妻子而偶到河南滑县后，无意中发现这里离他妈曹青娥老家延津不远的那阵儿。“这时（他）突然又想起曹青娥临死之前，不会说话，拚命敲床，要找一封信；当时大家不懂她敲床的意思，这封信她生前没有找到，她死后牛爱国无意中找到了；读了信的内容，明白了妈找这封信的目的，可能是让给延津一个叫姜素荣的人打电话，临终之前，想让姜素荣去沁源一趟，她有话要说，或有话要问。”于是牛爱国就一个一个找人，要弄清她妈临死要问或要说的那句话是什么。最后找到了牛爱国外公吴摩西的儿媳何玉芬，何也说不清那句话到底是什么，却将吴摩西生前着意保存的天主教神父“老詹”所画（理想中的）教堂草图交给牛爱国。值得留意的是：那草图背面写着两句话：“恶魔的私语”，“不杀人，我就放火！”前一句话出自“老詹”之手，后一句话显然是吴摩西所写。联系到“老詹”和吴摩西一生的坎坷经历，我们很容易理解这两句话所表达的情感基调。那么，那一句可以顶得一万句的话会不会是这两句中的一句呢？又像又不像，还是有些茫然。
固然，古今中外一切优秀的文学作品，其主题往往难以一句话两句话说清，但具体到这部《一句顶一万句》，好像还不属于主题“浑沌”或“多义”之列。那么，这种读后的茫然又从何而来呢？
牛爱国这一代人显然是生活在当下的。作为芸芸众生中的一员，牛爱国的生存境遇并未比他的父辈、祖辈们强多少。这，大约就是此作的深心所在吧！
如此一部由顶级杂志顶级评家着力推荐的作品，我读过却觉得茫然，毛病是不是出在自己？是自己的解读能力不足吗？我想起数年前刘震云出版的另一部小说：《故乡面和花朵》。当时也是看到著名评家的推荐文章我才阅读的。我读书一向颇认真，且一般情况下都会读得津津有味，不管那作品是什么题材什么风格，可那部小说我却硬是读不下去，且是半懂不懂。最后在味如嚼蜡的感觉下，不得不遗憾地放弃努力。有度时期，我见吕梁学院中文系教师居然开了此作研讨会，并在该院学报发了一组文章。我因也在该系代课，与教师们大都惯熟，就私下问几位与会并写了文章的人：“你们真读完那小说了？”“你们真能读得懂？”他们居然对我笑而不答。不知为什么，那时我突然想到了《皇帝的新衣》。
莫非，优秀作品竟是这么让人“望而生畏”或“读后茫然”吗？好在，《一句顶一万句》还是能读得下去的，只是感觉有点牛兴国、杨百利们“喷空”时的卖弄而已。
