木器

从未想过

父亲年轻时打制的一件木器

会突然咯血

它一向那么坚硬

扛过多少苦难和跌宕

这么多年了

也许是岁月过于厚重

从斧砍锯刨中挺过来的老物件

已不堪支撑

也是我们习惯了平稳

忽略了木器内部隐藏的疤

那咯出的血，来自父亲的肺部

日子开始抖动，斧头斑驳秃钝

再无力拯救断朽的卯榫

最后，一件新木器接纳了父亲

将他们一起埋进，三尺黄土之下

此生，父亲的人间

再无病痛