单亲母爱,滋养脑瘫男孩进哈佛
英国诗人乔治.赫伯特说过,“一个好母亲胜过百名男教师。”以丁丁为例,他虽在湖北省出生时脑瘫,现却在哈佛大学攻读法律,他的母亲邹翃燕就不亚于一百多名男教师。
“抢救婴儿价值不大,他将来非傻即瘫,我建议你们放弃。”1988年7月21日,荆州市区医院的一名医生告诉邹翃燕和她的家人。
邹翃燕深感震惊!
“别要这个孩子,他会拖累整个家庭。”丈夫也近乎无情地说,周邹翃燕对此失望之极。
接生后第四天,邹翃燕去育婴室探望她的小宝贝,只见他特别安静,护士给他打针也不哭叫甚至不皱眉头。
年满25岁的母亲备受诸多怀胎之苦。孕期,她几次上课晕倒,被学生护送回家;为了胎教,她强迫自己不睡懒觉,早起晨读诗歌;她走远路去农贸市场买新鲜蔬菜,以给胎儿更好营养;即使身患重病早上也要勉力吃点食物。
由于医疗事故,胎儿在宫内窒息,生命垂危,留给她的选择不是断其命脉就是继续存活,但可能带来照料身残或许瘫痪男孩的艰难生活。
“不!我决不能让我的孩儿死掉!当他的小脚轻踢我的腹部时,我是多么幸福呀。他的心跳和我在一起,就像跳交谊舞。”邹翃燕说道。
“你真太固执了,不听医生劝告,自己养这孩子。”她的丈夫说。
但邹翃燕没有改变主意,着手为丁丁做康复训练,踏上漫漫求医路。当他10岁时,父母就是否培养他发生争吵分歧,最终离婚了。
“在所有的残疾中,我最怕丁丁出现智障。”邹翃燕回忆起。
当丁丁生下来不满百日时,邹翃燕开始带他去湖北省中医院检查智力。
随着继续治疗,那可怕的一天终于来了。医生说,丁丁的智力只够读小学一年级。
“让我珍爱的男孩享有正常智力,再也没有比这更好的消息能够宽慰我了。”邹翃燕说。
然而,因为小脑运动神经受损,丁丁在体育活动方面十分困难。他1岁前手不能捏握,2岁方可站立,3岁才会走路,6岁初学跳步。邹翃燕坚持说服儿子,决不让他放弃自我。
丁丁需要一周按摩三次,每次花费5元。但在上世纪90年代,邹翃燕作为武汉幼儿师范学校的教师月工资不过100元,远不能确保病儿康复费用。
一家三代四口人挤住在一间不到20平方米的平房。每当下雨天,床头床尾摆满接装屋顶漏水的盆桶。
为维持生计,给丁丁治病,邹翃燕做了很多兼职工作,包括连续五年每天下班后卖保险。
“丁丁不到一岁时,我开始给他医病。因为妈妈特别关心他的病情,很早就送他到我院治疗,不间断医治达10年之久。及早送治和持续治疗对脑瘫病人至关重要。”曾是湖北省中医院儿科医生、现年75岁的肖代奇(音译)说。
“不少低氧损害大脑的病人智力低下。我认为,丁丁的病例好转在于他的妈妈毫不动摇的支持,及时送医和继续治疗对他康复作用很大。”肖医生强调。
“妈妈养育我历尽千辛万苦。记得年幼时,我们曾冒着大雪去医院做按摩,她骑自行车载我。突然,车翻倒泥地。妈拉我站起时,自行车倒地了;她扶自行车时,我又倒地了。待到达医院时,我俩浑身上下都是泥浆。”丁丁补充回忆道,即使医生也为母亲的执着感动不已。
“如果我在恶劣天气耽误医疗一天,不知病儿会发生什么问题?自从我在29年前选择救他,我就竭尽全力给他治疗。”邹翃燕说。
“当孩子第一次站立、行走、喊我‘妈妈’时,那是我生命中最幸福的事情;就像上苍送来礼物,我感到自己是一个幸运的妈妈。”邹翃燕说。
一些人可能会说,邹翃燕对她的儿子显示出了太多的“狠心”。
运用自如筷子,这本是绝大多数中国儿童与生俱来的一项技能,但对病孩丁丁来说难如登天。许多朋友和邻居都试图说服邹翃燕不必强求孩子。
“用筷子是中国人必须会做的事情。如果他在饭桌上唯一不能使用,别人就感到好奇,他不得不向大家解释他有脑瘫,这确实伤他的自尊心。”邹翃燕说道,经过一年多的严格指导,丁丁终于学会使筷子。
邹翃燕想尽办法竭力帮助丁丁克服残疾带来的各种障碍。
“我不想他为自己的脑病感到害羞......我要他比别人更加努力、有更高要求。”邹翃燕说。
丁丁握不稳笔,邹翃燕手把手教他从粗的画笔开始画模型,然后逐渐改用细笔。尽管丁丁肢体动作虚弱,但幼年即向母亲学会阅读,他2岁前能识100多个汉字。
可是,邹翃燕既不帮助丁丁做家庭作业,也不强迫他参加各种培训班。
“我妈的口头禅是‘别问我有关你家庭作业里的问题,我是文盲。’我认为这也是一种教育理念。”丁丁补充说,母亲注重给他灌输好习惯,而不是替他解决具体问题。
多亏邹翃燕的精心养育之恩,使丁丁得以在2011年从北京大学环境科学与工程学院毕业,同年进入该校国际法学院就读。
2016年3月,丁丁从事律师工作一年后又被哈佛大学法学院录取。
“我从来没敢想过申请哈佛大学,但妈妈不停地鼓励我试一试。每当我迟疑不决时,她都会指引我前行。”丁丁说。
谈到教子有方,邹翃燕认为,父母应当尊重同时准备学习自己所需新鲜东西的孩子。邹翃燕一直以来平等对待丁丁,喜欢和他协商重大决定。丁丁承认,他们平等相处是建立母子健康关系的基石所在。
“许多父母工作能力强,雄辩滔滔,但他们教子时不知所措,糊涂迷惑,要么溺爱成性,要么缺乏耐心,不能够以平等、严肃的方式和孩子讨论问题。妈妈则不同,当意见相左时,她总是有理有据地说服我。”丁丁说。
“丁丁的妈妈是我所见到的最有耐心的父母之一,沟通和启发儿子的方法如此之多,实属不易。小男孩极少显现很强个性而又注意坚持己见。我们之间有过几次小分歧,而邹翃燕始终帮助她的儿子向我敞开心扉。”丁丁在湖北省武昌实验高级中学读书时的班主任谢应随(音译)说。
在丁丁看来,当邹翃燕把自己当作孩子的挚友时,她就是孩子的良师。
“我从未想到自己会成为一个伟大母亲,我只是愿让儿子实现不断进步的普通妈妈。”邹翃燕补充强调,她将阅读了解、积极应对丁丁进入新学校后不期而遇的任何困难。
虽然哈佛大学为丁丁慷慨提供四分之三的助学金,但仍有四分之一的学费对这个单亲家庭构成巨大压力。
今年母亲节,丁丁向记者说,“当我还是小孩子时,曾希望三十而立。可如今已29岁了,仍需依靠妈资助。我要争气一点,通过努力工作,挣很多的钱,早日养活自己,也让妈过上更好的生活。”
本文译自2017年7月1日《ShanghaiDaily》(作者ZhongYa),2017年7月7日初稿,2018年7月6日修改。