母亲

母亲

[美国]格温德林.布鲁克斯著 廖春波译

堕胎不会让你忘却。

你记住了得到而又失去的腹中小孩，

那个毛发很少甚至没有的潮湿婴儿，

未能出世的黑人孩子。

你决不会忽略或拍打他们，

或保持沉默，或糖果相待。

你决不会为他们包扎吮着的拇指，

或把近身的鬼怪赶走。

你决不会离开他们，抑制甘美叹息，

回来亲一下，百看不厌地长久注视。

我听到风声中逝去孩儿的悲鸣，

我的心揪紧起来。我放松下来，

怀抱可怜的孩子，他们决不会吸吮。

我说，宝贝儿，如果我有罪孽，

如果我夺走了你们的好运，

夺走了你们的生命，

使你们未能走完人生的旅程，

如果我盗走了你们的出身和姓名，

你们连续不断的婴孩泪水或游戏，

你们僵硬的或优美的爱欲，激动，婚姻，

疼痛和死亡，

如果我毒害你们于呼吸之初，

即使我深思熟虑也没有故意，

相信我吧。

可为什么我竟然哭诉，

难道哭诉不同于我的罪恶？——

因为不管怎样你是死者，

或宁愿如此，或相反说法，

你都决不会复生。

但那也意味，我仍然担心，

谁之错：哦，我应说什么话，如何谈及事实？

你已出生，你有身体，你死亡了。

只是你从未咯咯地笑或有打算或哭泣。

相信我吧，我爱过你们所有人。

相信我吧，我记得你们，尽管微弱，我爱过，

我爱过你们所有人。

译自《美国女作家作品赏析》（上海外语教育出版社秦小孟编著）