老人与狗

    我珍藏的若干相集里，有一张人与狗的合照。那是黑子留在人世间的唯一影像。它乌黑的腰板挺直，招风耳和尾巴竖立，站在故乡的小桥头，忧郁的眼神望着远方。二姐和外甥媳等殿后，妻子和女儿向前迈进，跨过溪沟，准备爬山。时值四月，芳草萋萋，我回头看不见老家了，黑子还在尾随，不禁热流涌动，拍摄下这难忘的一幕。

    刚安葬父亲，又各奔东西。我和二姐同返县城，大姐、三姐也已分散，二哥外出打工，只剩大哥在家。黑子别无所依，托付老大照料。人去屋空，似有所知，依依难舍，眼泪汪汪送我们一程又一程，直到我从小垭口乘车、二姐从观音堂坐船后，它才怏怏不乐回家，昼夜守护父亲坟堆。呼唤吃食，不为所动，时而呜咽，凄厉之极。没过多久，无影无踪，四处寻找，下落不明。

    黑子本与父母同甘共苦。一个隆冬的早晨，父亲赶集李家坳，看见幼小的它被遗弃阴沟，浑身湿透，瘦骨伶仃，饥肠辘辘，寒风嗖嗖。父亲可怜，怀抱回家，母亲喂养，渐通人性。守楼护院，忠于职守，遇见父母，摇头摆尾。逢年过节，喜客盈门，活像主人，殷勤备至。母亲病逝，黑子流泪，趴地守灵，出殡哀鸣。它陪伴了母亲三年，又与父亲相依为命，度过七年最后时光。

    父亲不愿离开故土，怕给子女增添麻烦，始终坚持独立生活。母亲离世，这可难为不会家务的父亲，可他还是亲自做饭洗衣。有时把握不好，煮一顿吃一天，黑子也不嫌弃。但凡逢场天，父亲就泡茶馆，听人摆龙门阵，黑子遛逛附近。中午进餐厅，点两个扣碗，喝一杯小酒，丢几块骨头，人与狗俱欢。夕阳西下，他留恋不舍离开乡场，拄着拐杖，步履蹒跚弯弯山道，黑子跑前跟后，重归空巢。

    平素，父亲爱看书报，欲续宗谱。他视力微弱，常坐院坝柑橘树下，在石桌上阅读写作。即使卧床不起，仍然手不释卷。父母病重期间，黑子不离左右，深情守侯陋室。母亲中风，神志不清，父亲心梗，疼痛难忍，它眼瞅着，焦急万分，满脸悲戚，垂头丧气。母亲年仅76岁，父亲得寿84岁，皆由黑子送终。父母晚年孤寂，没享一天清福，儿女聚少离多，难尽一片孝心。

     如今，黑子消失十六年了。每念及它，我便忍不住端详旧照片，浮想联翩。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。黑子和儿女一样明白此间道理，所以送行时，面对远山近水，眼含离愁别绪。这是昨日的伤感，却让我刻骨铭心。因为忠义之犬，使人无地自容。我不再相信人是宇宙之精华，万物之灵长。相反，窃以为人要拜许多动物为师，至少可学狗，知恩图报。