家住长江边

万州城东去十公里，两岸青山连绵不绝。晒网坝像一张渔网，撒在白茫茫的沙滩。烈日炙烤沙粒卵石，熠熠生辉。码头停泊大小船只，汽笛声声。一条蜿蜒步道通往村庄，一棵古黄葛树守望高台。上游接密溪沟，下端邻杨家碑，前对青草背，后靠王爷庙。长江流经这里，宽阔舒缓，烟波浩渺，水鸟翩翩飞翔。

推窗看山，出门见河。土地肥沃，桔园葱郁，人口密集，生活富庶。全村数百住户，何家堪称望族。祖父淳朴坚韧，自制木船，起初捕渔，后来摆渡，无惧风霜雨雪，维持全家生计。祖母善良勤劳，颠着小脚，耕种庄稼，经营果蔬，生养三男三女。由于家教严，子女有出息。解放初期，木船收归集体，祖父仍为舵手，继而开机动船，连干二十多年，轮换幺儿顶替。大儿外出求学，后到泸州工作，生产液压元件，渐成大厂之长。二儿应征入伍，参加对越自卫反击，屡立战功，转业石油勘探部门，历任职工子弟校长。大媳为医学教授，二媳从事教学管理，幺媳在家务农。三个乖巧女儿嫁附近，大女婿是信用社主任，二女婿是发电厂干部，三女婿是国电管理员。逢年过节，齐聚老家，走亲串戚，成群结队，热闹非凡。

上个世纪八十年代，何家率先将土墙瓦屋改建青砖楼房，独立院落人行道旁。周围桔树林立，院坝葡萄搭架，花果香飘满室，客来品茶聊天，风景尽显视野。不久，添置冰箱、电视机、影碟机、洗衣机、空调等，比城里人更会享受。闲暇特别是团年时，吼上几曲卡拉OK,惹得乡邻羡慕不已。那时，改革开放深化，航运风正劲足。幺儿当船长，公司搞承包，告别三峡游，宜昌客运热，昼夜跑川江，累并快乐着。

然而，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。祖父、幺媳、二女突发脑溢血早逝，祖母、大女、大儿、大女婿和二女婿也因病撒手人寰，幺儿在企业改制中提前退休，跟班学徒和幼子改开滚装船。三峡工程上马，何家院子拆除，移民搬迁各地，相聚不再容易。不过，第四代人崛起，幺儿的大孙考进天津大学，攻读船舶与海洋工程专业，还有教授、博士研究生、牛津留学生等，可谓人才辈出。每代皆有衣钵传人，祖父开小木船，幺儿开大客轮，孙子开滚装船，曾孙将开海轮，真是一代比一代强。

三峡库区淹没前夕，山东省博物馆考古队来到晒网坝，发掘蜀汉和晋代墓葬各一座，出土陶器、陶俑、瓷器、金饰品、银器、铜钱、铁器和人体肢骨等历史文物，有的可能属北方少数民族用品。如今，遗址和宅基都随平坝沉没江底，后山坡祖坟也被迁走，纳入城市规划区建设，一幢幢滨江高楼大厦拔地而起，回不去的故居成为游子思乡记忆。

啊，长江，中华民族的母亲河，见证了这一切，依旧敞开胸怀，拥抱一草一木。从过去走向未来，从峡江奔涌海洋，一路曲折，一路歌唱，没有呜咽，没有懈怠。许多渔民与何家一样，演变为各行各业精英，历经磨难而分外妖娆。他们喝过相同的水，相似的血脉偾张，以大江的湍急、包容、壮美，展现昂扬奋进精神，打造祖国秀丽山川，抒写新的时代风采。