回望长江

初夏时节，雨过天晴，我独步江南新区，站在翠屏山公园，夕阳斜照回澜塔，彩虹与大桥交相辉映，卡门周围绿树成荫，青脆李挂满枝头，梨子也鲜嫩夺目，红彤彤的三角梅盛开堤坝，凉丝丝的河风轻拂，水草的清香袭人，长江波平浪静，巨轮汽笛声声，两岸高楼林立，白鹭展翅飞翔，好一派平湖风光。

然而，面对母亲河，我思绪万千。仿佛穿越历史，又看见河流奔腾，浊浪排空，惊涛拍岸，众多木船扬帆涉险滩穿峡谷，父亲随纤夫们几乎赤身裸体，弯腰弓背埋头，吭哧吭哧，合力拉扯纤绳，湿漉漉的光脚踩在锋利的礁石或潮涌的沙滩上，留下串串足迹。他们冒严寒斗酷暑，风雨无阻，瘦骨伶仃，血泪汗大多榨干了。重庆、万县、宜昌、沙市、汉口，父亲常年往返港口码头，青春洒落大江和三峡中，竹索勒凹古铜色的肩膀，伤痕累累，晚年仍依稀可见，不忍目睹。可在艰难岁月里，他硬是咬紧牙关，负载生存的重压，气喘吁吁，养活一大家人。后来，他回家搞农业生产，特别吃苦耐劳，问及风餐露宿滋味，总沉默寡言。他暗自感叹，吃过扯船子的苦，世间什么苦也甜。

轮到我长大时，极少有木帆船，机动船穿梭往来，大轮船屡见不鲜。但并非随便乘坐，那是需要花钱的，许多人手头拮据。改革开放初期，我也羡慕观光外籍游客，他们倚靠船舷指点江山，谈笑风生，鲜艳的花纱巾纷纷飘扬，不时哈罗，向岸边洗衣姑娘打招呼。村姑们穿着粗布，羞红了脸，却忍俊不住眺望，直至船拖尾烟消逝远方。当时祖国各地，生活尚不富足。农民不愿离乡背井，偶有去沿海务工经商的，家人送一程又一程。守在贫困农村，普遍难以致富，挣扎于温饱线，若遇天灾人祸，就更苦不堪言。可大伙还是日复一日，辛勤耕耘希望的田野。

1980年，日本青年佐田雅志自筹资金，拍摄纪录片《长江》，据说六十岁才还清债务，不少画面被中央电视台纪录片《话说长江》引用。距今四十余载，我也近花甲之年，再度观赏时，依旧震撼心灵。最难忘主题歌《生生不息》：

“啊，当然要活下去，即便是如此渺小

啊，要一直向前义无反顾地活下去

如果鸟生于天空，鱼生于海中

那么在‘时光’的长河里

一定有我的诞生

……”

回首往事，为活下去，谁都不易。父辈住长江边，靠山吃山，靠水吃水，但也历尽艰险，尝够人间辛酸，可不会怨天尤人，绝少内卷或躺平，始终保持本色，勤劳、善良、节俭、朴实、坚韧，养育一个接一个孩子，迈过一道又一道难关。父亲曾教诲，人生没有迈不过去的坎。有一位船老大祖居观音堂附近，家贫如洗，不幸病逝，后代繁衍，与我和妻子、女儿结为好友的，每逢碰见老父视同己出，关心成长，知根透底，为一代比一代强而欣慰。其实，沿江多属渔民出身，新中国建立后，则主要从土地刨食，筑梯田，栽果树，种庄稼，养牲畜，兴副业，日子逐渐红火。二姐嫁陈家坝，即我现在伫立的地方，成为郊区菜农。小时候，大人带我来玩，通常顺河道上行，赶旱路，长途跋涉，烈日炙烤，汗流浃背，却兴奋不已，越走越有劲，因为冷库肉饱口福，文峰塔能俯瞰全城，端午节举办龙舟赛，暑假在密溪沟嬉戏，还可结伴横渡长江。

如今，父母早已驾鹤西去，二姐哥也埋葬南山。唯有高峡出平湖，此段江河弯拐湮灭，不再风急浪高，更未发生沉船事故，城市面貌焕然一新。不过，新冠疫情期间，也曾被封锁。或许，这是对当代人的挑战和考验，将加快推动新的时代变迁。但不管怎样，长江敞开胸怀，不舍昼夜，流转不停。恰似《长江之歌》所唱，我们赞美长江，你是无穷的源泉；我们依恋长江，你有母亲的情怀。你从雪山和远古走来，又向东海和未来奔去；用甘甜的乳汁哺育各族儿女，也以清流荡涤尘埃灌溉国土。