老屋旁的苦楝树

一棵老树生长在儿时的记忆深处，它便是家乡那古朴高大的苦楝树。

春天里，梅花独占鳌头，待苦楝花最后开时，已临近立夏，百花凋零，落红遍地，春芳暂歇了。但紫蓝带白的错落有致的蓬松花团依然绽放密密匝匝的青枝绿叶间，浓荫把老屋旁的旧茅棚覆盖严严实实。其中有厨房、柴屋、厕所，也有猪圈、牛圈、羊圈，牲畜饿得嗷嗷叫，将头伸出木栏、石洞、土墙，就可以闻到花香，平淡而素雅，犹如母亲身上散发的熟悉味道，让它们停止喧闹。

盛夏时，热浪滚滚，我们常在老树下乘凉，闲聊喝茶，听蝉鸣和群鸟欢唱，比邻的荷塘、稻田也蛙声一片，传来阵阵馥郁。有时麻雀拉屎，孩子们气不过，争先爬上树掏乱鸟巢，偶尔还捡拾数枚鸟蛋。可遇有蜂窝时，也用竹竿戳破，黄蜂成群结队疯狂追赶，谁都不敢放火烧，只好抱头逃窜，有的被蛰，痛哭流涕，脸肿得像熊猫，又相视一笑。大树脚底隐蔽有蚁穴，不时进出黑色或褐色的小蚂蚁，恍若远征军和搬运队，排列整齐，浩浩荡荡。

秋风起，一串串苦楝果似小枣熟了，由青转黄白，挂满枝丫，伸手一摇，纷纷坠地。楝籽成为玩枪战游戏的天然子弹，小伙伴各找掩体互相投掷，打中人既疼又无伤害。大雁南飞，黄绿的树叶也渐露斑点，开始枯萎，慢慢飘落。终于光秃秃的树枝直刺向寂寞辽阔的天空，寒风凄切，草木悲秋，只有一根横拉广播线的水泥杆子陪伴它了。

冬雪至，大地银装素裹，溪河封冻，苦楝树仍默默无语坚守堡坎，垂吊冰柱。四周堆码的麦秸、稻草、苞谷梗、高粱杆越来越少，竹林窖藏的红苕、洋芋等不断腐烂或遭鼠耗。夜晚，我透过漆黑的窗棂看见寒星挂在树梢，闪烁不定，也曾发现疲惫而黯淡无光的残月升起，蹒跚而过。我和苦楝树一样，孤独地守候老家，期待下一个春天，花与叶重逢相聚，枝繁叶茂花如海。

苦楝树也称女儿树，有可怜、苦恋之意，耐受贫瘠，适应性强，自生自灭。它是故乡许多女人命运的真实写照，秀丽的大姐二姐三姐出嫁时，无不躲避苦楝树下偷偷哭泣。她们在离家远去的崎岖山路上，每回顾一次老屋，依依不舍眺望送别的苦楝树，几乎流两行眼泪。

父母暮年，苦楝树上飞来过乌鸦，呀声不绝。老人认为是不祥之兆，闷闷不乐，果真没隔多久，苦不堪言的老树死了，勤俭持家的慈母病逝，七年后父亲也驾鹤西去。留守老屋的子孙甚少，故园凋敝，风雨侵袭，剩余楼房更摇摇欲坠。

现在，农村苦楝树稀缺了，后代多不知其苦味，大哥二哥尚未忘却。尽管苦尽甘来，生活今非昔比，我怀念这棵树。因为那棵苦楝树，伴我住过的老屋，有过多少童年往事，记着我曾走过的路。当我想起家乡一草一木，就对蹉跎岁月百感交集，满怀信心开创美好未来。是啊，吃过半个世纪前的苦，还怕什么艰难险阻呢？