关山飞渡

我在秦陵兵马俑看跪俑，那致密坚实的鞋底，想起来我小时候穿的布鞋，也想起了我母亲的纳鞋底。

从那么遥远的时代，就有了布鞋，有了纳鞋底。纳鞋底到现在，少说也应该有几千年的历史了。仅仅是为了这个缘故，我在去西安旅行归来路边的一个地摊儿上，还买下了一双一位老妈妈仰望着脸卖给我她自己做的布鞋。从那鞋的质地上看，她是收了破烂或者用了自家用过的旧物，做成这一双双布鞋的；但鞋是异常规范，也相当整洁的。拿到家里来，因为谁都不能够穿，其实他们是谁也不屑穿这个的。我就只能够包了防潮纸，跟书一起，把它永存在我的整理箱中了。

我们小的时候，都是穿着布鞋的，跟秦陵兵马俑的跪俑一样。于是，母亲们就成为了给杞良纳鞋底送寒衣的孟姜女。

母亲把破旧衣物剪辑下来的一片片补丁铺平，叠压一段时间，等农闲一到，便把吃饭的桌子置于院子里的阳光下，往那上面涂抹一层糨子，粘贴一层补丁，大约粘贴了三四层，隔布就打成了。母亲和我的乡邻她们做鞋的许多工序都叫“打”，大概“打”这个词有使严实的意思。这个工序就叫打隔布。

因为补丁上面什么颜色都有，现在想起来，那粘贴在桌子面上的隔布，仿佛就是象征派设计的舞台背景。

隔布被晒干就得揭下来，因为桌子不能够占用太久，一家人还得用它吃饭。揭下来的隔布怕返潮，一般都是直接就把炕席卷起来，把它们铺在炕席底下了。

我母亲积攒了许多各种型号的鞋样子，她还有一个活计笸箩。有来找鞋样子的，她就会翻出样夹，他们便一边闲说话，一边研究做什么鞋，使用什么鞋样子，怎么做了。有时候来人还会帮助我母亲把隔布从炕席底下抽出来，把她要做的鞋的鞋样子铺在隔布上，剪出鞋底或者鞋面。剪子无比锋利，三下五除二，鞋料就下好了。因此，村子里就又有了另一种技工，那就是磨剪子的。这个技工往往是铁匠和木匠。需要磨剪子的时候，他们就成为了大拿，总是有人给他们卷烟倒水的。母亲剪完隔布剩余的边角料，就像洋铁匠师傅剪剩下的铁皮。这个工序叫剔鞋样子，但我一直不知道，剔鞋样子的“剔”字，是不是这样写，但也没有问过老师。

一把靰鞡草榔头，噗噗地把麻胚砸得像头发那么细软，母亲便坐在炕上，把麻丝一根根抽取出来，再把麻丝的一端捻成像纫针那样的捻儿，然后再把那麻丝在伸展的五指上缠绕，缠绕完了的麻丝，一盘一盘的摞在一处就像松软的鸟巢。这个工作叫打麻捻儿。

在一根羊小股骨中间钻一个孔，插上一根倒钩的竹棍，像一个“上”字，这个叫咘啦锤子，是纺麻经用的。母亲把第一缕麻丝挂在“上”字的竹钩上，开始纺麻经。母亲一只手举得高高挑着麻经，一只手像拧螺丝那样转动咘啦锤子，收回的手不停地往麻经上续麻捻儿。上足劲的麻经被母亲缠绕在咘啦锤子的羊小股骨上，缠绕得多了，咘啦锤子就像一个圆鼓鼓的面鱼。纺好的麻经需要另缠成线团，两个线团放在活计笸箩里，母亲把两条经线抽出来，用手摇的鞭车子，吱吱扭扭地摇成麻绳。这叫打麻绳，这些麻绳就是用来纳鞋底的。

我经常能够看到母亲起早贪黑纳鞋底。隔布做的鞋底很厚，大都在五六层以上，俗称千层底。每一层鞋底，就如同现在的鞋垫。这些做鞋底的底片，是要把每一层剪好的隔布，沿上全新的白布边沿的，这个叫沿边。做鞋讲究的人家，还要七八层或者十来层这样的底片，用糨子合成在一起，两端以麻绳固定，才能开始纳。

纳鞋底，往往会像村子里打铁那样吸引观众。一把环锥用力扎透那千层之底，一根大马蹄针引着长长的麻绳，母亲们或坐在门槛上，或靠在门框上，或走着路，嗤嗤地纳开了。我们那里大人教育小孩子，如果是体罚，总是说，把鞋底子给我，是因为鞋底子沉重致密而坚实。我们冬天玩耍的时候，倘若是赌马掌钉，在冰上“抠城”，总是要找一只废旧鞋底子。鞋底子有的是，往往是鞋补得不能够再穿了，鞋底子还没有坏损，所以垫地下的桌子腿，堵塞漏洞什么的，都会首先想到它。

秦陵兵马俑看跪俑的鞋底也是这样结实的，否则那么“万里长征人未还”的征伐，草鞋总是临时的替补，是不会登上布鞋大雅之堂的形同虚设。而那十万双鞋底，就是这样从母亲们的纤纤素手里纳出来，穿着在这些时刻不能够罢远征的良人脚上的。

我的亓三表嫂是异乡人，因为新寡而嫁过来给了我的亓三表哥的。她带来了一种新的纳鞋底的技术。她不是像我母亲她们的一根大马蹄针，一条麻绳，而是两条针线双管齐下。她把鞋底夹在两膝之间，就像一个夹板。环锥下去，抽出来，两只手就同时把引着麻绳的两根针线，对应着在一个孔里横插进去，再同时把两条麻绳拉紧，就像现代的缝纫机。村里常常传说一句话，你干啥去，回答总是，“我看亓三嫂纳鞋底去”。

后来，我在鞋铺，看到了半机械半人工的夹板，那已经是成型的工序了。

一排排的纳工，像秦陵兵马俑的跪俑，针梭激越的行阵，正向威武的关山飞渡，听十万胡马啾啾。