忘记，哈尔滨

如果不是福海的决定，那我可能就不再会回去到哈尔滨的那条叫作果戈理的大街，站在那儿像考古一样，来印证这里曾经是哪里，那里一切都变化得叫人深信莫疑。

虽然，二十七年过去，我印象中的道外的水潦依旧似一片的洼地，而南岗的斜谷仿佛还是那道翘首的高岑 ；然而，密集的广厦毕竟早已淹没了孙家沟和阿什河，包括隔江而眺的松北，从而把那些老字号的乡村连同它的结合部，都尽其可能地再一次把它们一块儿俘获成为都会。到处都是车位和车，到处都是楼盘，跟摆棋子和插筷子一样。

此外，什么都被堵塞和封合起来。

不过，也还终归有跟别的城的不同。那就是，甚至一眼就可以看出，唯有在此，在哈尔滨，在这个天鹅项下的明珠，才可能见得，到处都是雷同的伛偻提携的行者，唯有他们却可以被宽容得前赴后继，无穷无尽，随时随地随便地，横越任何一条街巷，和街巷上任何一盏红灯，任何一道街心的栏杆和路障 ；却既无交警起飞拦截，也无协警就地盘检，人快车慢，就像倒下的一锅糖稀，弥漫在车隙里，无秩而有序。

福海说，这就是哈尔滨！

（一）雪下得很湿密

记忆不难，只要反复 ；忘记却很不容易，越是想淡褪，却愈加浓抹起来。雪下得很湿密，橙黄色的路灯照着倾泻的雪条，落地即融成为一片泡沫，大头鞋一脚踩下，便是一路五花八门的鞋痕，简直就是百年大连星海广场上平铺的铜塑。所谓不同者，是那里仅仅为百人的坚硬的纷至，而这里却为人山人海的松软的沓来。顷刻之间，脚印踩乱又铺平，铺平又踩乱，扑哧扑哧的，路光里的足下已经可以看出水流淙淙和雪裂哧哧的声响。

揉一下眼，是的，雪拥人裹的城，不是梦。

我又被谁来唤醒。就连学府路，电影机厂，三大动力，红太阳展览馆，江边斯大林公园，防汛纪念塔，甚至太阳岛和船，那些遥远的只有我一个人曾经知道和串连过的印痕，一切都爱派克似的，被触屏，被时间的食指滑过来和滑过去，明晰得修旧如旧了。

我还在动车上，福海就发短信说晚宴请我们的都是老乡，我们边吃边聊等你。

晚上 7 点 15 车到哈尔滨西。接我的小侄费冽，已经老早就把车开停在站口了。那样的一个格局，站站都是下上上下，出站上站台正赶上电梯不开，我只好求了一个接站不值的小小伙子，帮我连着箱包一起，呼哧呼哧爬上了九十几级台阶。

小侄费冽二十六岁，条条干干的个子，虽然是第一次见，却无任何陌生感。

我离开这里的那年，守疆夫妇就是他的父母才刚刚结婚，一晃，小孩子都长成大人了。

小侄费冽说，梁叔，幸好今天开化，要是平素你来大街光滑得跟镜面儿似的，车根本跑不起来。

车窗外密雪还在斜织，且不时有一团霰，就像雪仗的乒乓摔在车顶上。已经可以看清楚车驶入了市区，因为所有的动车站都设计在城的一郊，远离旧站，跟机场一样。这时，前面偶尔才可以看到一两个晚班的交警，仿佛就是一尊雕像似的在那里站值。仰头不见夜空，却有摩天大厦的窗灯，像一面的布贴画，横在天上。宽阔的路街，四排道车齐开的尾灯，穿成一串笔直而弯曲的红玫瑰，在雪的路况里开放。

哈尔滨圣索菲亚大教堂传来一阵荡漾的钟声，已经是晚上 8 点了。这位拜占庭式建筑的典型代表作，已经在此矗立了九十年。这里却显得空阔起来。

我知道，我们的车已经朦胧地进入了道里，透笼街、地段街、兆麟街、石头道街，也便依次地在我眼前开始复生。

（二）汽轮机厂外的一个吃早饭的食堂

我在哈尔滨往来的经历大致有十年，前后。那时，我还没有正式的工作，只在跟着父亲在他一个工厂里做学徒。因为生产面粉，需要跑罗底和轴承，又以为我家一个老乡在汽轮机厂，于是就让我这个外县人成了那里的常客。

记得，大约总有三四年的光景，我总是在汽轮机厂外的一个食堂里吃早饭。早饭都是拿着饭盒排队的工人，一身身的洗得干净的劳动服，流行在大街上，就像现在的小女生网购那样使人着迷。需要跑的罗底和轴承跑完，一天的早上，食堂里只剩一个跟我年纪相仿的女服务员在收拾餐具。是哈尔滨女性那种特有的简捷和专致，两只运动辫子闪闪地咵咵咵一边把桌子抹光，一边把椅子迅速准确地倒置于桌面上。

人因为在外面混的时间长了，话往往就直言不讳起来。我跟我的老乡说，能不能帮我也弄一件劳动服穿。我的老乡那时做总务科长，是个荣转军人。他很干脆，说这个都按照人头发放，那是绝对不可能的。我以为自己有些贸然，便涨红着脸窃窃地退出了。

而第二天的也是这个时候，那位收拾餐具的女服务员拿来一个蓝麻花布口袋，口袋的拎手是那时流行的塑环。她把两个塑环擗开，里面露出一件新劳动服。劳动服左胸小口袋上印着汽轮机厂〇〇四。“这是我爸攒的，我们家也不用 ；你那么喜欢，就给你穿。”说完，她就两只运动辫子闪闪地下早班回家，上公汽了。

那天之后，我也就去了轴承厂联系碾磙的轴承，晚上便坐火车回了老家。接着就是因为厂转产，接着就是因为我上学，就再也没回去过那里。交通不便，电话没有，信又没有准确地址，也没有说一句感激话。汽轮机厂外的一个吃早饭的食堂。

（三）雪晴后的满天星斗

福海他们宴请的晚饭是在南岗省工会大厦边上的一个饭铺。人都到齐，只等我和费冽。一共十人，守疆他们父子，两个经商的老乡，《诗林》主编凯旋夫妇，还有两位评剧团领导，也是老乡。福海是当然的喧宾夺主，但他们喜欢他这样。守疆情感持重，起来拥抱说，“哥，我想你。”此前，他的短信还说，二十七年不见，时刻记在心中。守疆一面做领导，一面始终坚持剧本的创作。来之前还看了他的《半江清澈半江红》，是八女投江的评剧；龙江剧是《鲜儿》。我们都变了，他一口的黑龙江土语，时时博得大家连续不断的笑声。作为一个剧作家，这土语对专业来说，不仅真的是难能可贵，而且也是值得我们这些外行人好好学习的 ；看出他是多么的敬业和坚持。我为他写了一副楹联 ：

斯世糊涂斯世醒，半江清澈半江红。

下联是他的剧目，就算一副了。

福海已经做了上戏的博士和教授，还是一个人，自己独立生活，独立思考，独立写作和独立海南辽吉黑地飞来飞去，也够坚卓的了。

晚饭吃到 10 点多，才出去买水果和回酒店。水果很贵，苹果八块钱一斤。路已经开始结冰，光滑得不仅车跑不起来，而且人也需搀扶，栽栽斜斜的就都像一堆堆毛茸茸挤着的鸡雏。

凯旋叫车带我们看了市容。

雪晴后的满天星斗，楼群也显得低矮了许多，但也还能够感觉出摩天大厦的宏伟和灿烂。在兆麟公园的冰雕前我们还照了几张像，只是光线太暗了。

临来之前，福海再三说，你回哈尔滨看看吧。我爸都八十三岁了，见我就问，提你名，说也不知道这些年都在哪里呢。

（四）松花江是很长很浅的江

我在哈尔滨的第二个阶段是高考恢复我考大学和考研，那时是奔波着的。在省艺校一次是中戏的初试，在一百一十九中是东北师大的复试，初试是在县城考的。在我的文集里有九十章小品，其中一章记录了我平生大小七次的人生考试，在哈尔滨有三次。

在这个三次考试的间歇里，我的一个大姐姐，还带我到合江一个农场去了一趟，见一个叫朱胖子的人。那时，连到一个农场里去谋一个劳动工做也是不可以的。那人开口就说，“你有农场户口吗？”

归途自然是惨淡的。松花江是很长很浅的江，船还两次搁浅，叫来拖船，大约是秋季 ；水潦击打在裤管上，还带有许多星星点点的泥痕，就跟我的心绪一样。倘若人老是为生计奔流，哪能有什么好想的念头和快活的驿站？

（五）他们在这密集的房阵里

到哈尔滨的第二天，福海我们就开始调研工作，是关于龙江剧的。

从南岗的岗上望下看，是一道深谷。我这时仿佛才发生了悟性，尽管先前看它多次，走它多次，说它多次，但却不能像今日里这样审视和卓有见地，知道这里应该是松花江的一个支脉，不知道从什么时候起它却干涸了，成为一座大丘，不过是比它深刻得多的松花江还在流着罢了。敢于首先离开平地，把建筑盖在大河两岸丘陵上的人，就在这里，化深谷为陵，把它变成了都会。

我们下了坡儿，左手就是龙江剧院。归来爬坡，仿佛在登黄山，有些喘息的意味。福海就停下来，说，老爷爷，要不要一根棍子。我说那是斯芬克思的谜语，要，还没到晚上要什么棍子。

大家都笑了，路人也见着笑了。

晚饭是守疆照样地请。凯旋还带来了他的大作《诗林》典藏本，很厚重，很学术的两大盒子。福海送他们这些人出门，我自己想起来了那些在这里我曾经经验过的陌生人和友人。是的。他们在这密集的房阵里，一个个都或坐或卧地歇息在哪里呢？这是我到哈尔滨第一次才认真设想的事。我有电话，且两部，移动的 ；寝室里还有一部，固定的。但给谁，往哪里，一时都无从挂起。

（六）哈站一班七十九号

我在哈尔滨的第三个阶段是我上大学的路遇里。这我在博客里写了一点的影子。就是那篇《哈站一班七十九号》：

三十年前暑假，从师大回家，我买完车票一文不名。在哈尔滨站书亭，见有军科院注《孙子兵法》，虽只五角八分一本，辗转徘徊，爱不释手，但却拿不出钱来。一位女服务员正在扫地，我贸然求她，她随手掏出一元钱给我，便干活去了。我买好书，在扉页上记下了她的胸牌 ：哈站一班七十九号。这本淘来的《孙子兵法》，还有银雀山竹简，便成了我们日后《孙子兵法实用大典》的直接参考书。一晃， 《孙子兵法实用大典》出版也已经二十年了。其间，很多人事都已忘怀，只这书和哈站一班七十九号，还一直刻骨铭心。昨天，又看它，便又想起来，一个陌生人，现在还能够找到她，找到她，她还记得此事吗？

一本兵书三十年，犹记至今哈站班。

不是随身捐币角，何来有意作书编。

齐王虽允千金诺，漂母早忘一饭言。

在此我发寻事启，大姐可能与网谈。

（七）我的心顿时有些酸楚

我只管起草报告，福海那么冷的天，自己还要去一个另外的地区做地方剧种的调查。归来的时候，简直就是一个刚刚跑出去又跑回家老玩的小孩子。头发上指，脸冻通红，嘶哈着说，“我得喝杯开水啦！”我的心顿时有些酸楚。他有好几回都在电话里问我，人能够活多大年纪？还能够活多少年！他手里老有干不完的活儿。我说，你不要再爬了，已经爬得够高了。他还是爬。

（八）到处是小心翼翼的行人

守疆送来山上的木耳，还有两包松子，留了QQ和邮箱。说要看看我写的戏。我到今天也没来得及传上，真是懒惰得有些出格。

我在福海出门的时候给他预购了机票，是明天上午 11 点的上海。他把剃须刀的充电器还落下了，我装在了包里，准备给他快递。

路很滑，就已经是镜子面儿了。我战战兢兢地走在街上，到处是小心翼翼的行人。

在省工会大厦右手，一个保安出来说，你就在这里打出租车，不要动，别处你更打不着了。

（九）车到长春西依旧四野茫茫

说实在话，哈尔滨没有伤害过我，却给了是许多的便利。那三位无名的女性，我那些火热的老乡 ；但我不愿意回去。至今，我也不知道为的是什么。是我生命的初阶过于急促，还是我人生旅途后程过于自矜，或许还是因为有别的什么隐约其间。总之，是我所不知道的。那就不如忘记的吧。

动车像一条曲蛇似的钻出城的缝隙，把我生平中最感承重的哈尔滨甩在了无尽的旷野里，我的心开始轻松起来。

车到长春西依旧四野茫茫。