新青有多远

新青有多远？倘若从时间上看，已经有三十五年；从地理上看也已经有两三千里了。如果立足于哈尔滨，做十字街头的构想，纵横都是相等的里程：那么，往西北是齐齐哈尔，往东南是牡丹江；往西南是长春，往东北就是新青。不过，北行的火车过了绥化就往东折，到南岔，就又岔开了，往南岔到佳木斯，往北岔到伊春，再继续着往北行才到达新青，是绕了一个弯的直线。

其实，火车过了绥化到铁力就已经进入了小兴安岭，而新青再往北就是乌伊岭，隔着嘉荫便可以窥见中俄边界，也就是黑龙江流到这里的改称阿穆尔河了。

黑龙江省辖十三个地级市，新青不是市，是伊春市的一个区，那里有一个很大规模的发电厂，应该是供给整个伊春林区的。我去新青，是在 1973 年，是到新青发电厂里办事去的。因为我们厂里生产的水泥瓦销售给他们，出了不知是质量还是规格上的一点小问题，对方按照合同，催促我们去人检验，我就是这次的一个特派员。

不完全是因为工作的忙，也许压根儿我就没有联想到，这里就是我自幼在故事里听说的大东山里，现在才知道，从我老家海伦往新青，是一条直线的往东。这里，也就是我的父辈们曾经引以为豪迈的那些窝棚和木营子的发祥地，以至于采伐美木、烧制木炭和围取猎物的疆场。我的二姥爷和我的史大姑父，一个是烧炭的把头，一个是制作炸子的能手；我父亲是木匠做他们的后盾。他们年轻时期就三个人在一起，夏天烧炭，冬天采伐和围猎，一直到壮年，一直到新中国成立后的初期。我记着，他们这几个人都有一个相似的特征，勤奋而冷峻，还有足够的利落。甚至在他们晚年的时候，还铁骨铮铮。一个个酱紫色的脸膛，老茧的手和靰鞡，用饱经风霜来形容已经显然不够了，是我心目中的童话和英雄。

新中国的林区，是那么美丽，富庶和浪漫。伊春，带岭，翠峦，友好，上甘岭，五营，红星，然后就是新青。火车站台上，都是外销的原木和内进的煤炭，其他的货物基本没有；甚至走在路上，还要小心被倒木绊着。到处是林区的工人，油锯，还有东方红拖拉机牵引运输木材的巨型爬犁 —— 几乎就是整棵原木捆扎起来的巨无霸。跟我们那里的爬犁完全不同，我们那里的爬犁简直就是一个风筝。与我们那里相同的是正在跟着人们一起工作着的口号：抓革命促生产，促工作，促战备；中国应当对世界有较大的贡献！

这里，山里的夜晚已经有了稀疏的路灯，还能够看见被下班工人装扮一新的职工文化俱乐部。这明显地跟内地有别，内地即使是像哈尔滨那样的大都会，也没有这样花枝招展的奇装异服。俱乐部里正放着阿尔巴尼亚的电影《第八个是铜像》，不能够进到里面看电影的人，就站在俱乐部外面的广播喇叭底下听。骑自行车的人也明显远远地多于内地，仿佛就是一个自行车竞技场。这里是很富庶的地区。但除了卖冰棍的，几乎看不见卖其他商品的小商贩，一切被管理得井井有条。

我临回来时候，还看望了那位为我们办事主管供销科的干部，家里也是夹着跟所有林业工人一样的板障子。家属一面抱着小孩子，一面给我做饭；忙不过来就说，他叔，你给我抱一下，质朴得使我感觉到就是我上中学时给我捞饭的我大嫂 —— 跟其他人家没有任何不同。

回到伊春我下车，感觉比新青大多了。