秋天从正午开始

送饭的车，也同是一台拖拉机。我，邻居家的一个半大女孩，还有一个老人，坐在拖车上，我的表侄女婿开着拖拉机，往正在直收玉米的田野里去。

田间的机耕道，就像一条带子，抛向浩瀚的远方。机耕道两旁耸立着等待收获的大面积玉米，宽阔的叶子垂落下来，白刷刷的 ；硕大的棒子挺在粗壮的秸秆上，裸露子粒的那一半，真是黄金塔。

“丰收了！今年雨水调和。”几个人喜悦而自言自语。

老乡叫直收机，其实是多功能玉米联合收获机，能一次完成摘穗、剥皮和秸秆粉碎全程。我们送饭的这台拖拉机，就是准备送过饭，再往回运玉米棒子的。

我本来是说好今天早上就要返回沈阳的，只是因为村里买了直收机，他们要我看看，我也想看看，于是，就留下，跟送饭的拖拉机一起来了。在前方不远的地方，可以看见从玉米地中间开出的一条作业带，一台红色、两台绿色的直收机，正在试收玉米。正午的阳光，似乎比夏天还炙烤。直射在田野上，到处泛滥着金子似的光芒。一股收获青草的味道，很是沁人心脾。三台直收机就像三艘游艇，卷着灰白色隆起的烟尘，突突突地，沿着作业带两侧往返开收，后面铺下一层被粉碎的黄绿相间的玉米秸杆，秸杆还在起伏着，几乎就是海浪。

说心里话，我经历过的收割机，在我一生当中，只有小麦脱粒机，那时还是从友好的国家引进的，叫康拜因。巨大得差不多就有二层楼房那么大，要一台七十五马力东方红拖拉机牵引，才能够拉进村子里来。打麦子时候，没有传送带，还要轮班倒，一排的青年姑娘小伙子，一个传一个递接麦个子，康拜因就如同一只猛兽，狂狂狂地吐下无数的麦个子，五里以外都能够听到震天的介响。这三十年中，其他，什么机器几乎都是没有的。

因为早上庄稼还潮湿，还有地气。村长决定晾晒下天气，正午试收。这里的秋天，就从正午开始了。

试收非常成功，厂里还派了技术员。等我们把送饭搁置在田头的高草地上，三台直收机已经开到我们跟前。使用液压升降装置的自动翻斗，把黄金灿灿的玉米棒子卸在了我们车上。三台翻斗，正好装满了一车。

我表侄女跨上她的爱车，碧绿的头巾，飘洒在大红的拖拉机上，踏踏踏地，自信得俨然就是一幅十字绣。

送饭已经有许多年的历史。我后来想，这也许就是野餐的肇始。还有比这野餐更浪漫而且更值得回味的吗？

我记得的送饭，是很自尊的。秋收第一天，无论谁家，那一顿都是上品。即使在困难的时期，也有送黏干粮的，鸡蛋酱，大葱，酸水饭的。甚至还有馒头，油饼，或糖三角。在此，你无法鉴别等级差别贫富，大家自得其乐得熠熠生辉。流水潺潺，阵阵嘶鸣的蟋蟀，野花开在盆和碗的边沿，笑声朗朗，嬉笑怒骂，皆成文章。秋天南飞的燕子在上头打个踅，唧唧喳喳，跟我们告别这最后的午餐。

大家躺在草地上望着一丝云都没有的碧空，打着饱嗝，或许有的觉大的，已经睡了。四外，没有任何污垢的气味，只是秋光。

送饭已经是一种习俗了。今天的送饭是村长安排，集体的。厂里的客人，我，还有几个长老，村长，我们在一起。其他人混迹在一处，什么祝词都没有，只有“吃吃，你吃”。

村长提议叫我拍张照，几个半大姑娘小伙子，早就开始起立，拿着手机当作小镜子，开始拢头发了。