缝纫机

有几年没有听到家里缝纫机声响了。

前些日子，家里进行一次小装修，一次下蹲,“嘶”的一声，裤裆裂出个小菱形洞。这是条七八分新的裤子，不补一补实在浪费。到了顶层楼，见那架闽江牌脚动缝纫机已蒙上一层灰尘，拿来一块抹布擦一擦，发现桌面剥皮铁架锈，小抽屉也没有了，掀开桌面里的盖板，摇出藏于桌面下的机器，发现机器更是咬得厉害。唉，算了，即使它能用我也补不好。

缝纫机是我岳父1986年夏天购买的，是妻子最贵重的陪嫁品。堂兄谈及我家离公路太远，抬缝纫机的辛苦时，我也抱怨妻子随嫁个笨重的东西来，说买台收录机多好，多轻巧。我是个歌迷，特想拥有一台收录机。

不过这种看法很快改变了，因为我后来发觉缝纫机发出的声音不亚于音乐声。

单人房里刚多出个女人和缝纫机那段时间里，便时常响起的“嗒嗒嗒……”缝纫机作业声。妻子先是为我和我爸妈做衣服，后是提前为未来的婴儿做些帽子、衣服、裹毯、抱被和背带。这时发觉，这响声是世间最美妙的轻音乐，我在一旁听着听着，竟然陶醉了。

后来对这声音感觉发生了一些改变，当然，并不是觉得不美了，而是先逆后顺，回味无穷。有一回，家里刚增置一台黑白电视机，见电视剧精彩，想邀妻子一同观看。“没看头没看尾只看中间，知他们谁是谁。”妻子没有看，径直走到缝纫机前，“嗒嗒嗒……”操弄起缝纫机来了。她说：“趁稻子还没收割，赶紧做些布袋。你应该知道那阵子的忙吧：收割了一天，傍晚挑着稻谷回家，还得收干谷，风除瘪谷，一直忙到晚上八九点，你休息了，我还得预备第二天的饭菜猪食料，好早早再去割稻。”一席话扫去了我看电视剧的兴头。

还有一回，见妻子又坐在缝纫机前，我说：“休息休息吧，做衣服不急，不是还有明天吗？”有了两孩子之后，家里花销大，单靠养猪种粮解决不了问题，于是我到乡办工厂做工，这样一来，家里的农活基本要靠妻子料理了。早上我去上班前，见她挑着一担装着孩子的竹篮，一头是老大，一头是老二，老二一头挂着把锄头，赶着牛，往外走。我知道，那是去挖田种菜。她太辛苦了，我很心疼。她说：“与农活比起来做衣服算什么辛苦，明天有明天的事，你买了一小车煤回来，趁天气晴好，赶紧把它打碎，筛出来印制成蜂窝煤，你有空去挑几担红土……”那时村里没有破碎机，我第二天得去上班，所以没有说话。这时小儿哭了，我忙抱来哄，孩子却哭着要妈妈，就对妻子说：你抱，我来做。“你会吗？哼。”抱过孩子的妻子一脸不屑说。我说：“裤管直溜溜的，不信不会。”

我坐在缝纫机前，手扶布片脚踩踏板，顿时桌底下“呼呼呼……”桌面上“嗒嗒嗒……”机器动了起来。此时我已无心欣赏自己弄出的声响好听难听了，脚飞快地踩着，怕慢了踩反方向，折断机针。妻子看我手忙脚乱顾此失彼，忙走近一看，急道：“停停停！你看，两层布片没有叠齐，针线行走像游蛇，这样行吗？拆线！”“怎么拆？”我问。“拿剪刀来，把线一步步挑断。”唉，缝不到一分钟，5分钟只拆一半，气得我扔下剪刀，走开了。

妻子有事没事总擦拭缝纫机，我或孩子谁把重物放在缝纫机桌面上就斥责。我说：“现在衣服全部用买了，缝纫机有什么用，还把它看成宝贝！”妻子说：“你看，前天刚买的裤子长了是不是要改，家里种了一片茶，须缝一些茶叶布袋，摊凉茶布帐，没有缝纫机行吗？”我无话可说。就这么着，缝纫机长期闪亮着，时刻保持待用状态。

2015年3月19日，家里的缝纫机突然由宠儿变为弃儿了。缝纫机响声从此停下，不再响起。

几天前，在外经营服装生意的儿子知道我只有两条好的裤子时，立即给我寄了三条。我一试穿，每条裤脚都须裁掉一寸，这时我又想起那架缝纫机，想起在妻子操作下那时快时慢，轻盈带着细微的钢琴余音的缝纫机声来。

“嗒嗒嗒……嗒嗒嗒……”那是美妙的天籁之音，好想好想再听一听呀。可惜没机会了，每每想起难免一阵伤感、失落。

     此文发表于《三明日报》