公交车咏叹调

                                                 公交车咏叹

                                                    高海平/文

我首次到太原出差，是在二十世纪八十年代中期。大学刚刚毕业到语文报社工作，语文报社在临汾的山西师大，印刷却在太原的山西日报印刷厂。也就是说，报纸在临汾编辑，在太原印刷，两地相距二百多公里，编辑们来往于临汾和太原之间。

刚开始，到太原校对还属于新奇事，太原城市比临汾大，校对之余，还能开开眼界，领略省城的大好风光，大家也积极。时间一长，年龄大些的编辑相继成家，渐渐地退出了校对行列，主要由新编辑们担当这一事务。表面上是委以重任，其实，是不愿意起三更睡半夜地疲于奔波，来回折腾。

我来太原就是到山西日报印刷厂校对的。坐上几个小时的绿皮火车，一出太原站，笔直宽阔的迎泽大街扑面而来，眼界一下子被打开了。心里估摸着：这一条大街就顶住了临汾半座城了。兴奋之余，赶紧找去山西日报要坐的21路公交车。坐车的人很多，你推我挤，行李包不能背了，只能提在手上。勉强上车，公交车的车顶很低，我185cm的身高，站在车厢里脑袋直接顶在车厢顶部，还得略略弯曲脖子，如此的姿势实在是难受。车子又不是倏然之间便能抵达的，过几分钟，乘务员报站名，不是，脖子已经酸痛，再过一站，服务员嘴中吐出的名字还不是日报社，再忍。一路上，忍着脖子的酸痛都在其次，关键是乘客视我如同异人，分明在心里念叨，这位土里土气的年轻人长这么高啊。不是我闯入了桃花源，而是相反。有了这种想法后，瞬间感觉从四周射来无数的芒刺，让我周身极度不适。那个年代，长得像我这么高的人不多，常常有种鹤立鸡群之感，不像现在遍地都是高个子。

好不容易到站了，下车后，在路边足足站了两分钟，调整自己的筋骨，更多的是情绪，这是我在太原乘坐公交车的最深刻印象。

语文报社在山西日报招待所长期租用一间房子，来校对的人住在这里。为了解决出行问题，语文报社买了一辆加重自行车，供大家使用。对我来说，某种程度上避免了乘坐公交车之苦，没事时，骑上自行车穿行在太原的大街小巷。

五一大楼、柳巷，在外地人眼里那是如雷贯耳，来太原没有不去的，就像到了北京必去王府井，到了上海必去南京路一个道理。五一大楼并不大，三层的样子，里面人流如织，比肩接踵。我逛五一大楼往往只是图个热闹。五一大楼北边有家报刊门市部，来这里才是此行的目的。门市部不大，摆满了玲珑满目、花里胡哨的报刊杂志。逡巡一番后，必在《小说选刊》《小说月报》《收获》《十月》等杂志上停留。先是伸手翻阅，里面要是有心仪作家的新作，毫不犹豫地购买一本，心满意足地返回招待所，躺在硬板床上，如痴如醉地阅读。

有的地方既不需要乘坐公交车，也不需要骑自行车，比如去迎泽公园。穿过并州路，再到青年路，旁边有道门。公园收费，偶尔去一次，看看公园那池子水，感慨一番。城市当中这么多水，也不怕把周围的房子地基浸透吗？事实上，不但没有把房子浸泡了，相反，这里的房子最值钱。

并州路和双塔东街交叉口有栋邮局大楼，大楼旁边有一家不起眼的炝锅面馆，也是经常光顾的地方。山西日报食堂的饭菜不错，也不能常吃，隔三差五到这家炝锅面馆吃饭是一种调剂。炝锅面，是太原人最爱吃的美食，我到了太原以后才知道这个名字。

害怕坐公交车，该坐时还得坐。比如要到同学工作的单位闲逛，离日报社又很远，必须乘坐公交车。这时候已经有了一些经验，不着急上车，等乘客们上去后，才挤进去，站在公交车门口的台阶上刚刚好，台阶比车厢地面低，我的头不会顶到车厢的顶部，也不显得那么突兀，心里反而有种轻松和舒展。乘坐公交车从来没有想过找个座位，那是异想天开，痴人做梦。那个年代，公交车少，其他的交通工具比如出租车也不多见，人们出行首选公交车，所以，公交车常常是满员甚至超员。如同鲁迅先生笔下所描写的罐头一样的拥挤，也是司空见惯。

选择车厢门口站立，并不是每次都能如愿。即使站上了，没几分钟，车停下来了，要上人了，乘务员盯着你说，往里站，往里站，后面还有人上车。你极不情愿地往进走，等公交车开动了，又跟旁边的说，换个位置，我站到门口吧。别人看你一眼，心里想，这人好奇怪，喜欢站门口。我的无奈有谁懂啊。

每次坐公交车就在想，为什么不把车厢造得高一些呢，工程师难道都是小个子吗？

二十一世纪初，语文报社搬到了太原，我也随之把家搬过来了，户口也迁到了住地派出所，成了一名太原人。由于单位和住所在一起，每天上下班没有舟车劳顿之苦。即使要出行，可选择的交通工具非常多，出租车、滴滴车，还有私家车。有相当长的时间我没有乘坐过公交车，这种曾经困扰过我的交通工具淡出了我的视野。

前几年，妻子动员我办张公交卡吧，不但能坐公交车，还能骑公交自行车，二者捆绑在一起，非常方便。我刚开始犹豫过，很长时间不骑自行车，有一次借别人的车子上街，都不会骑了，在人缝当中行驶，车把抖得几乎撞了人。人真是个贱货，几天不做事，功能退化得比动物还快。想到这一点，决定办张公交卡，想坐车坐车，想骑车骑车。我给自己立了个规矩：脚长所及，步行；稍远，骑行；再远，乘坐公交车。还真是坚持原则不偷懒。

有次，和妻子坐公交车到郊外旅行。公交车无人售票，刷卡即可，车厢高大宽敞，人站进去，脑袋随便抬举，离车顶尚有尺余的距离。毛主席写过一首诗，其中有一句：惊回首，离天三尺三，形容离天很近。我这里强调的尺余之距，是形容离得很远。心里想，这是公交车吗，啥时候变得这么宽敞明亮了呢？有此交通工具，何必发愁出行？

下元公交车总站，离我住的不远，南来北往的车次很多，想往哪里去都能找到对应的公交车乘坐。出家属院门，也有公交自行车，几步路过去就能解锁骑行。不过，方便也带来了麻烦。妻子到附近办事时，刚好骑了一辆没有锁子的车，她还犹豫了一下，心存侥幸地放到边上办事去了。没有几分钟时间，出来时，车子已经不翼而飞。她还纳闷呢，这种车子也有人偷吗？赶紧到公交车办卡处报案，工作人员说，只要骑车人把车子还了，不管在哪个停车处，我们都能看到，到时候通知你。妻子问，要是没人还呢？工作人员说回答，只能赔钱。现在需要做的就是到双塔西街公交总公司交钱，啥时候车子失而复得，啥时候给你退钱。

理论上很丰满，事实上太骨感，到如今，车子也没有回来。不过，并没有影响我们继续使用公交卡，丢车第二天，就补办了公交卡手续，继续享受宽敞高大的公交车。妻子对我的这种转变有些吃惊，想不到最怕坐公交车的人，现在这么喜欢。我说，今非昔比啦，公交车改变了我。

平时乘坐公交车最多的是39路，楼下就有，去女儿家，去火车南站非常方便。坐的多了，就想了解公交车的运营情况。那天晚上车上人少，看见司机也很无聊便凑上去攀谈。与司机攀谈是违规的，不过司机还是告诉我说，他们每天的运行次数是一定的，必须在规定的时间段内完成才行，每趟车与每趟车的间隔不能超过多少分钟。有时候也能遇到超过时间了也不见车来，或者一下子来了两辆，这是因为时间耽误了要往回赶出现的状况。司机还讲了每辆车的具体运行次数，我现在已忘却。

最让我感到温暖的是乘坐868次公交车。那是冬天，从火车南站出来乘坐868次回家，这趟车是我每次必选，它的终点站就在我家楼下，极为方便。冬天的太原比较冷，尤其刚下火车，坐在868次公交车上，发现座位是热的，刚开始不相信，下意识伸手摸了摸座位，真是热乎的。这是太原的公交车吗？怎么这么人性化？屁股底下的热一直顺着血管上升到我的心里，瞬间，我的眼睛里也荡漾出温暖来，看见车窗外面的建筑物被彩灯照射的五光十色，分外美丽。思忖着，我所在的这座城市怎么变得这么迷人呢。

城市出行，去哪儿也知道坐哪路车，需要换乘的也了解在哪儿换乘，俨然一地道的太原人。周围朋友对我另眼相看，一再表示，从来不见你坐公交车，现在怎么这么了解公交车？我笑而不答。任何一个事物，只有你知道了它的好，才能产生这种信任。

著名作家刘心武，早年曾经写过一篇小说《公共汽车咏叹调》，内容已经忘却，在这里借用这个名字，其目的是通过三十多年来在太原的生活经历，见证太原公交车的发展和变化。

2021.3.8