王之峰
施施然善于捕捉、显影直觉瞬间对经验的照耀,她的诗忠实于感觉,让阅读的信任充满审美的禅悦。她的新诗集《隐身飞行》有朝向经典的努力,也为我们奉献了当代中国女性的诗歌经典。她用诗证明,自己就是一个诗意的存在。《隐身飞行》中,诗人将自己“隐身”在文本之后,让浓厚的诗意在场,并对边界有所突破和拓展。“隐身”更是某种策略,保证着旁观的公正。
诗集《隐身飞行》更多地触及陈超先生阐述过的“噬心主题”。《疫中一日》写出诗人在灾难事件中所保持的智性与清醒。“武装严实的志愿者”“有鹰一般的思想和发型的诗人西川”“对门的教授夫妇”“快递员”“在埃及失联的米拉”和诗人一起共同弹奏了疫情中一曲悲怆的“命运交响曲”。而“微信”里海男的留言:“亲爱的,/我现在可以寄蔬菜水果给你吗?”又让她过上了几乎是上帝恩赐一样完美的一天。“瘟疫”如棒喝,完成了对人的“死亡教育”。诗人不得不思考“何为终极意义”?诗人关注和书写生活和存在,写生命中的遇见和态度,在场、具体、鲜活,呈现出某种“静水流深”的从容。诗就是思,当经验的疼痛张开了朦胧的眼睛,她也从倒立的物体上测量出世界的深浅。
施施然说“旅行是一场治愈”(《夜游尼罗河》),她说“我需要回归,所以/我不停地出走”(《宿命》)。于是,她自由地行走在东京、大阪、曼谷、佛罗伦萨、海德堡、梵蒂冈、巴黎……,世界成了她的精神地理。在人类的场域之上,诗人灵魂出窍,借助“来自上帝的视线”透析官员、剃头匠、妓女、邮递员、记者、生意人、画家、穷人、苦修者、乞丐,性奴,童工等,揭示生命的奥义,意象质感庞大、厚重、包涵复杂的内部冲突,尤其是其中的问题意识,聚焦了诗人的良知和悲悯的使命思考。没有废墟就看不见悲剧。她诗中的“阿赫玛托娃文集”“十二月党人广场”“涅瓦河”都饱含热泪与战栗,历史的戏剧性与悲剧性让她有黑暗中无法言说的窒息感,让她的独立思考蓄势了敞开的尖锐。诗人反思“一切太激烈的事物,终逃不过戛然而止的命运”,为什么辉煌的往日都成了“蘸着白糖”的“遗址”。她的《土耳其之夜》《在七甸听老兵张跃忠讲述》的写作意识则更加开放,多元,呈现此刻、当下对永恒暗示和袭扰,有幽暗的神性与欲望的人性缠绕。诗的重心位移,情感倾向错位,探幽析微在生命体验对精神的覆盖。诗人对战争与和平,历史与现实,神与人,特殊和日常,宗教和信仰,精神世界与肉身之间,整体与个体生命之间展开立体的散点透视与诗性观照,让个体生命中某些坚硬的东西,重新焕发出冰雪之光,其语境、气场有“火山灰冷却后的质地”,其情感的逼近与抵达像个哲人。诗人终于脱掉了极简主义的白衬衫,在虚无、怀疑和颓废的泡沫中露出敢问天下的脑袋,籍此完成了对深渊的凝视。
剪不断,理还乱,是爱情的真相,也是女性写作的一种境界。“二十二岁的天空/因为迷茫,而无限”是爱情;“相爱,相恨/再灰飞烟灭。”(《想和你在爱琴海看落日》)是爱情;“我们这一生/爱过很多人/其实都是同一场爱情。”(《风与爱情》)还是爱情。爱情中的女人都“深藏一颗赴死的心”,也由此实现了“认识你自己”的伟大超越。施施然的《滇牡丹》《鸢尾》《宿命》就像“仝府院落里一株香气虚无的梅/以强势的不在,彰示着在”(《永年,仝府梅花》)如此令人震撼的气度,暗含着一种意志的自由和带着尊严的拒绝,在禅寂、物哀中,客观了诗人内心的跌宕。施施然的聪明就是能为了灵魂的高贵,及时从俗世的尘埃里孤立出自己,发出凶猛的回声。她喜欢在伤口上撒盐,愿以刀尖挑蜜,她说“我喜欢在下雪天饮酒/只有空茫的大雪配与我对饮”(《只有空茫的大雪配与我对饮》)姿态高傲、俾乜一切。施施然对萧红的书写,有生命的痛感在里面,是潜意识里的角色表达,二者生命结构互为镜像。施施然的身份分裂在不原谅自己,却宽恕一切,其《呼兰河》中写到“因为孤独,长成蝴蝶/在泥泞中缓缓地飞”,大胆展现了事物内部的棱角和冲突,却完美得让人心悸,这样的诗起于理性止于理性,但中间却包着感性的火,是一座向下修建的塔。
施施然的语言之美在于她懂得用情感精准打磨每一个关键词汇,用思想填满词的饥饿感。她对语言的信赖表现为“用自己的尺子丈量世界”。确如杨庆祥所言,施施然有某种“原始的灵觉”。《隐身飞行》语言典雅、节制,沉郁、苍凉,有撕裂的穿透性和张开的对立感,由此形成有意味的形式。“夜晚张开空洞的耳朵”有一种乖张的隐喻性解构和巫性的戾气。“冷兵器上有一张男人的脸”是悲壮的灵视,有历史的回声,有亡灵的注视和照耀,其硬度、刚性,有不容对视的冲击力。“奢侈的寂静”“粘稠的睡眠”“锈蚀的记忆”灵感神赐,历险词语,是对理性和感觉的平等信任,其情感纵横、穿梭在时空的深处,最接近美的本质。
施施然是一个知道自己应该写什么的诗人,她依托女性敏锐和深入细节的体验质疑人性,探索着女性诗歌的精神维度。她的《隐身飞行》关乎女性社会问题和个人尊严,有人性的厚重,有灵魂的朗照,常常给我们“诗人一直在场”,“诗人最后出场”,“诗人已经到达自己缺席的现场”等“丰富而辽阔”的复杂感觉。她的《名古屋女郎》深锁着亿万个女人命运密码,矛盾在“她是女儿也是母亲/是女神也是妓女”,这样的诗沧桑、多汁,是女性经验巅峰表达。《隐身飞行》为中国女性诗歌研究提供了充盈个人血性的“永恒之女性”文本。
2022.7
王之峰 河北省黄骅市关家堡人,1964年生,正高级工程师,中国国土资源作家协会会员。1985年开始诗歌写作,曾在《星星诗刊》《诗选刊》《绿风》《诗潮》等发表诗歌和诗歌评论。2008年出版诗集《王之峰的诗》。2014年入选《中国当代回族文学通史》。2019年出版诗歌评论集《盐的虚无》。2020年获大地文学奖