城市诗歌是城市的呼吸与精神高度

通常我们谈到城市诗歌，首先会想到波德莱尔《恶之花》中的巴黎：熙熙嚷嚷的都市，充满着梦想的都市，幽灵在大白天里拉着行人的衣袖。或者，艾略特雾霾中的伦敦：棕色的雾的浮波，把形形色色扭曲的脸扬给了我。这些诗句揭示了光鲜城市背后的冷硬与阴暗，批判性成为城市诗歌的主色调。

在中国，近些年书写城市的诗歌也有很多。但相较于有着几千年传统的乡土诗歌、自然诗歌，城市诗歌无论在理论、诗歌大赛等活动的数量与重视度上，似乎都稍弱于前者。事实上，随着经济的发展，城市的扩大，人们受教育程度的普遍提升，更多人是居住在城市里的，地铁、快递、学区房、酒吧、口红、失业、元宇宙……这些现实主义元素组成了人们的城市生活，形成诗人写作的基本材料。

人们享受城市所带来的快捷和丰富，同时，也承受着信息爆炸时代对人们精神空间的挤压。在多数人空余时间沉沦于电子产品，情感与灵魂趋向麻木的时候，诗人成为葆有冷静观察、思考，发现“真”，书写精神自由与独立的少数者。貌似无用，实则是一种难能可贵的存在，是一个城市的呼吸和精神高度。每一天，诗人被城市生活的洪流所裹挟，目睹周遭变迁的一切，美的，或者恶的，他们将看见的现实，与沉积在心底的感悟，统统诉诸笔端。

我曾写过一首《幕色中接听手机的男人》。那是一次在傍晚散步时遇到的一个蹲在路边哭泣的人。我不知道他为什么哭，但我看到了一个中年男人蹲在初冬萧瑟的路边，双肩因哭泣而高高地耸起。看年纪，他的家中可能有需要照顾的老人，和上学的儿女，是家庭的支柱，单位的骨干，可是这一刻，究竟是什么使这个男人在人来车往的大街上崩溃坍塌？在灯火通明的城市，又有多少人像他一样有过轰然崩溃却不为人知的瞬间？后来，他整理过情绪，渐渐走远，正如诗的结尾写下的：“他消失在建筑物庞大的阴影中/暮色正一口一口吃掉这座城的孤独。”

我们写城市中的他者，其实，写得仍是难以摆脱的个人经验。有一年，在土耳其最大的城市、伊斯坦布尔的独立大街，也是华灯初上时分，天空下着若有若无细雨。在我经过明亮华丽的晚礼服橱窗时，侧旁一个狭小角落的地上，一团黑影突然动了一下引起我的注意，很快我意识到这是一个坐在地上的乞丐。我返回去飞快地扔下一点钱，就在我转身离开的同时，眼睛的余光看到了他被拧成麻花状断掉的、已经萎缩的双臂，和一张清瘦少年的脸。我的心骤然疼起来，网上曾曝出过的东莞街头被拐卖儿童的悲惨景象此时也浮现出来。相隔万里，在两个不同的国家，我竟然看到了相同的悲惨场景！后来在诗歌《独立大街的乞讨者》中，我痛苦地写下：“在Taksim广场，我加快脚步，是因为沮丧/我绝望。是因为即使跨过了地中海/仍摆脱不了生活强加给我的经验”。

城市诗歌，是极其个人化的写作。写生命个体的心灵与遭际。但更多时候，又仿佛在写千千万万的人，写他人的困境与命运。所有这些侧面融汇在一起，流淌成城市诗歌庞大的立体交响。

2023.10 于第七届国际诗酒大会诗歌论坛