槐下客
网站用户
霜晨月
黎明之前，出了小区门口，马路上结了一层薄薄的霜，西边天上，悬着一轮明月，让人感到寒冷，凄清。我眼睛一亮：霜晨月！
红绿灯依然亮着，汽车纵横有序地跑着，早起的小贩们蹬着三轮，或开着“三马”，急匆匆地奔向早市，来不及掸掉衣帽上的白霜，就忙着占领地盘，等候前来买菜的老头老太太。
广场上早已人头攒动，晨练的人们在朦胧的月光下打拳，练剑，抖空竹，……偶尔一声鞭响，似乎在呼唤着晨曦的来临。
我走出市区，沿着田间小路前行，麦苗儿上，秋后没来得及运走的农作物秸杆上，也镀着一层薄霜，在清亮的月光下闪着微弱、晶莹的光。我踏着霜晨月踽踽独行。
我喜欢霜晨月，我和霜晨月有着割不断的缘分。
少年时代，勤劳的父母绝不允许孩子们睡懒觉，刚刚鸡叫就把我叫醒，背个粪筐，拿上粪叉，到弯弯曲曲的田间土路上，到村外的坡坡坎坎上去捡拾牲口、野狗或是人的粪便，回来倒进猪圈，就是现成的肥料。活儿虽然枯燥，但是看着天上一轮圆圆的或者弯弯的月亮，踩着地上一层银子似的清霜，久而久之，还是感到了一种凉爽、清新的氛围，渐渐地，也就喜欢上了这种氛围。
农业学大寨的年代，为了只争朝夕的改变家乡面貌，我们也曾踏着清晨的严霜，顶着挂在西天的月亮，刨开冻土，平整土地，衣服上、头发上结了一层洁白的霜。在流大汗的同时，也不忘欣赏一下霜天的月亮，心中油然而生满腔的豪情壮志！
在写作长篇历史小说《血沃中原》之前，我由两位好友陪伴，驱车走遍中原大地，追寻东晋名将祖逖的足迹。一天，为了体验一下当年严冬早起行军的感受，我们凌晨从虎牢关出发，辗轧着路上的冰霜，披着霜晨的月光，路边的桐树枝画出一笔笔的炭画线条，远处的母亲河闪着细碎的银光，想象着祖逖收复中原的北伐之路，金戈铁马，霜染征衣，心中溢满了悲壮！
有一次在陕西旅游，由西安去延安，大巴要走四、五个小时，我们一大早就被导游喊起来，装上汽车，又是一个霜晨的月亮，照在黄土高坡上，雄浑辽阔，令人震惊，让人心醉。回味毛主席的诗句：“西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。”让我想到革命战争的艰辛，增加了对革命圣地的钦敬和向往！
我想，霜晨月是一种景物，一种氛围，一种人生的况味，更是一种意境。我真的喜欢霜晨月。石油书法家协会的一位书法家为我写一幅字，问我写什么？我不假思索地对他说：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”
又见炊烟
夏日里，受朋友之邀，到太行山麓的一个秀丽的山村小住，汽车沿着山与河中间的公路蜿蜒而行。我们到达的时候，已是黄昏，落日从河对岸的树影里照过来，把小河染得通红。山村里飘起了炊烟，小河的渡口上，也浮着一抹炊烟，和山村里的炊烟纠结在一起，像是画家着意涂抹的一幅水墨画。
又见炊烟！这炊烟触动了我，不由随口吟出几句诗来：“云剪山峰水伴路，鸟啭枝头风摇树。石径牵出小山村，一抹炊烟浮野渡。”
炊烟，对于一个从农村走出来的孩子，是一份难以忘怀的记忆。
儿时，下午放学以后，我们是迎着炊烟走进家门的。黄昏时分，整个村庄都笼罩在炊烟里。我搬把椅子当课桌，坐在马扎上，在炊烟里写作业，小狗卧在脚下，芦花鸡在院子里追逐刨食，猪在懒洋洋地踏圈，这一切汇成了生活的音符。炊烟里，有饭菜的香味；炊烟里，有家的温馨。那玉米糁粥，小米饭，老咸菜的滋味，至今还潜藏在味蕾的深处。
“瓜菜代”的年月，虽然饭菜里没有了香味，但母亲用榆钱、槐花、树叶、野菜甚至树皮、红薯蔓儿勉强打凑出一餐晚饭，让我们果腹。炊烟里有母亲的辛酸。我们就在炊烟里品尝着日子的艰辛。
到了城里，先是烧煤，后是烧液化气，再后来是天然气，已经见不到炊烟了，但炊烟总是我农村生活记忆的一个重要组成部分。我在为央视中文国际频道《记住乡愁》写的歌词里也没有忘记为故乡的炊烟着点笔墨：“静静山村静静美，袅袅炊烟袅袅飞。”
炊烟本来就是很写意的。被炊烟笼罩的乡村是美丽的，可以入诗，可以入画。历代的诗人每每把炊烟写进他们的诗里，晋朝五柳先生陶渊明的《归田园居》就曾写道：“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”多么闲适的田园生活！唐代诗人王维在他隐居的辋川别墅里也写过这样的诗句：“渡头余落日，墟里上孤烟。”墟里是村庄，烟，就是炊烟。不能不提到的是他出使凉州时写的边塞诗中的名句：“大漠孤烟直，长河落日圆。”试想，茫茫大漠中，将要落山的一轮红日，照在奔流的黄河上，闪着金色的涟漪，寂寥得连风都没有的大漠深处，一座孤零零的房子，冒出一缕炊烟，直上天空……荒凉是荒凉了点儿，但大漠的恢宏，辽阔，令人震撼。诗人为我们描绘了一幅多么瑰丽的画卷！诗人此刻牵着坐骑，饮马黄河，在落日的余辉里，该是怎样的豪迈，心会融化在这壮丽的画图里！而清朝顺治年间的进士、国子监助教张完臣的《晋阳道上》却以写意的手法，描摹了一个简洁的画面：“炊烟云外青，霞气晚来紫。一雨送新凉，秋光淡若此。”炊烟是诗人的爱物，炊烟本身就饱含着诗意。
又见炊烟，它飘渺，温馨，勾起了我无限的情思，永远在我的记忆里舒卷着，飘荡着！
故乡的易水河
故乡的村东边，偎依着一条小河，名叫易水河。
偶然回故乡看看，我和老伴穿着厚厚的冬装，踏着残雪，来到小河边。说是出来走走，其实是来拜谒易水河的。我站在河边，大声地吟诵：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。
易水河并不大。它发源于太行山麓，先是一滴一滴，后是一股一股，渐渐地形成了一条条小溪，然后汇成一条小河。它遇到山，绕开；遇到村，绕开。它从不停歇，遇到阻碍，它就积蓄力量，冲开一条路，继续向前，弯弯曲曲，绕到我的故乡。然后汇入拒马河，注入白洋淀，继而投身海河，流进大海。到此，你该理解老子的“上善若水”了吧？
冬日的小河，瘦瘦的，像是人身上一条细细的血管，也像是一条白色的龙，蜿蜒在河床底部。河水结了冰，在冬日的暖阳下闪着晶莹的光。静静地，一动不动，然而，透过冰层，可以看到，冰层下面，河水依然在潺潺地流。
少年时代，是在易水河边滚大的。特别是夏天，中午和下午放学之后，我和同年的伙伴们大都在河里游泳，嬉戏。尽管大人们天天都会恫吓我们，说河里有水鬼，但我们仍乐此不疲。那时候，河里的水不像现在这样少，两岸长满了芦苇，有不知名的水鸟在芦苇里唧唧喳喳地叫，一派浓郁的田园风光。我们在河水里畅游，是一件再惬意不过的事情了。有时候，我们也扒住船帮，爬上船去，帮梢公撑船，身上的水滴滴在船板上。过了白露节，河水变得清凉了，人们开始在河上打木桩，铺上木板，架起一座小桥，人们赶集上店，或步行，或推车，或挑担，都从桥上走过。小桥颤巍巍的，挺好玩儿。只是过桥的时候不能往下看，往下一看，似乎不是水在流，而是桥在动，人就会头晕，一头晕就会掉下去。我就曾掉到过冰凉的水里，衣服冻成了冰，哭着回到家里。现在，以前的小桥早已不见了，代之而起的是一座水泥大桥，汽车可以从桥上呼啸而过，方便是方便了，可我还是怀念往日的小桥，它跨在冬日瘦瘦的小河上，另有一番情致。
易水河很小，但名声却大。两千多年前的战国时期，这里属于燕国，燕下都武阳城就在西边二十多里的地方，燕昭王招贤纳士的黄金台离我的故乡也不过十几里远，这是另一篇文章的素材，这里暂且放下。在燕昭王招贤纳士之后不到一百年的时间，义士荆轲受太子丹的重托去刺杀秦王，结果是大家都知道的，刺杀没有成功。但这一壮举却给燕赵人留下了“燕赵多慷慨悲歌之士”的美誉，给易水河留下了“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲歌。不必去评价历史人物，历史有时候是很复杂的，不能用非此即彼的简单逻辑去定位历史人物。秦国统一六国是历史的必然，荆轲刺杀秦王也是一个悲壮的义举。
易水河，你应该庆幸，有一个人从你身边出发去做一件惊天动地的壮举。我也感到庆幸，我出生在你的身边。
听 竹
我喜欢竹子。原因很简单，是因为古人赋予它的品格：未出土时先有节，及凌云处尚虚心。更有苏东坡的几句诗：宁可食无肉，不可居无竹。无肉使令人瘦，无竹令人俗。本来是想脱俗的，步人后尘算不算俗呢？且不管它，反正我喜欢。所以我在我的庭院里栽满了竹子。晨昏之间，握一柄烟斗，沏一杯清茶，坐在马扎上，听竹叶儿窃窃私语，听鸟儿在竹林里唱歌，听露珠从竹叶上滴落，倒也是一件赏心乐事。久而久之，竟也听出了一些门道，原来，竹子也是有个性、有感情的。
冬日里，其它树木大都枝叶凋零，唯有竹子依然苍翠。下雪天，雪花打着旋儿，飘飘悠悠地落在竹叶上，雪花和竹叶紧紧偎依，说不尽的悄悄话，雪花诉说着雕琢成花的苦难，竹叶倾吐着四季守候的坚贞。说着说着，双方感动得流下泪来，滴在脚下的土地上……雪花一片一片地飘落，飘落成了冬天里一道诗一般的风景：“幽篁一夜雪，疏影失青绿。”每天早晨，天还没亮，鸟儿们就在竹林里开始了大合唱，有画眉、百灵、黄雀，……更多的是麻雀，它们在竹林里尽展歌喉，各逞风骚，仿佛天籁之音。竹枝是它们的舞台，竹叶儿是它们热情的听众，时时为它们热烈鼓掌。鸟儿们在竹林里歌唱，舞蹈，震落了竹枝上的积雪，震落了满天的星斗，唱来了东方的半天云锦。我不忍打断他们的欢歌，只站在窗前，静静 地欣赏着，品味着，陶醉着。
夏天，狂风挟裹着一片乌云滾过来，顿时，铜钱大的雨点砸下来，我想，竹子要倒霉了。扭头一看，竹子却手挽着手，臂挽着臂，笑对狂风暴雨，且歌且舞。风吹来，它们摇晃着身姿，风过后，它们依然挺拔。雨打来，它们坦然面对，雨过后，它们更加青翠。“风来笑有声，雨过净如洗。”我的一位画家朋友为我画一幅竹子，题跋是：“低头并非媚俗世，翩翩只因弄清风。”随风摇曳是竹子的生存智慧。柔韧是竹子的个性，唯其柔韧，它才能永远挺立。才能做到雪圧不倒，风吹不折。“任尔东西南北风”。
春天是万物萌生的季节，竹子也不例外，头一天还毫无动静，第二天却突然冒出一棵棵茁壮嫩绿的竹芛来，然后，眼看着噌噌地往上长，不生枝叶，箭一样直射云天。正如李贺诗中所说：“更容一夜抽千尺，别却池园数寸泥。”待长到一定的高度，它开始自下而上一节一节的脱去包皮，露出葱绿的本色。至此，我才相信它真的是“未出土时先有节”了。然后，每一节开始长枝长叶，转眼间，它已是一株翠绿的新竹了。老竹伸出枝叶迎接新竹问世，新竹感谢老一辈给了它生命。新竹的出现，使竹林生机盎然。
几年的赏竹，听竹，已使我对竹子由喜欢到酷爱，爱得如醉如痴。一天晚间，我正在灯下读书，恍惚间，一个古装女子悄然而至。看古装电视剧看多了，我也不以为意，随口问道：姑娘来此，有何见教？女子道：小女子乃绿竹仙子，承蒙先生多年抬爱，不胜感激，特来致谢。我一笑置之：不劳致谢，喜欢而已。她诚恳地说：先生种竹，赏竹，听竹，也算竹子的知音了。我说：当然，我应该是最爱竹的人了吧？女子莞尔一笑，摇摇头：“比先生爱得更痴的人也有，东晋书圣王羲之有个儿子叫徽之，官当得马马虎虎，却爱竹，他寄居一座空宅中，命人种竹，说：‘何可一日无此君。’吴中一个士大夫家有好竹，他便乘坐舆去看竹，赏玩良久，主人洒扫请坐，徽之不顾，尽叹而去。如此爱竹，够得上一个‘痴’字了。不过，先生爱竹之情，令人感佩，就此谢过。” 说完深深一揖，飘然而去。
走近范仲淹
一篇《岳阳楼记》，读了几十个春秋，从中学时代读到古稀之年。每次诵读，都有新的感悟，新的收获。它那瑰丽的文字，深邃的思想，幽远的境界，令人爱不释手，百读不厌。今天，满头白发顶着一天细雨，我来到岳阳，走近了向往已久的岳阳楼，踏上了产生这篇不朽篇章的地方。
岳阳楼雄伟壮丽，红墙黄瓦，翘角飞檐，典型的中国古代建筑风格。我迫不及待地踏上台阶，走进二楼，迎面就是清代书法家张照书写的《岳阳楼记》，这篇文章虽然已是倒背如流，但我还是从头到尾虔诚地拜读了一遍。读完之后，像是饮了一杯香醇的美酒，陶醉了。立冬时节，竟然出了一身热汗。身临其境读《岳阳楼记》，那种感觉和平时诵读迥然不同，那种享受，那种陶醉，是难以言表的。我来到走廊，让自己享受这陶醉的余韵。眼前，就是烟波浩渺的八百里洞庭。我随口读道：“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖，衔远山，呑长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千……”楼外霪雨霏霏，洞庭湖波澜不惊，远山若隐若现，把一个岳阳楼烘托得宛若仙境。
读着读着，我心里一动，这八百里洞庭，不就是范仲淹的胸襟吗？
庆历五年一月，范仲淹被贬谪到邓州，这是他第三次被贬了。本来，皇上这次给他一个不小的官：参知政事，也是个宰相的级别了，范仲淹是一个以天下为已任的人，他想帮助皇上把朝廷治理好，决心革除积弊，改良朝政，一展宏图，提出均田赋、修武备、减徭役、择长官等建议。但他不知道历代官场上的波谲云诡，官场上从来不是能者上，庸者下；忠者上，倿者下。这个范老夫子似乎不知道官场的凶险，在他大刀阔斧进行改革的时候，遭到一些即得利益者有预谋、有步骤的攻击，皇上难犯众怒，不得不把他贬到邓州，《岳阳楼记》就是在邓州任上，受好友滕子京之邀而写的。尽管仕途坎坷，三起三落，他仍然痴心不改，忧国忧民，“不以物喜，不以己悲，居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君：是进亦忧，退亦忧。”他在文中倾注了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀，给岳阳楼注入了内涵，注入了灵魂。此等情怀，比起那些患得患失、顾影自怜的文人墨客和官场中人要高出一大截。也许，只有眼前这八百里洞庭，才是他襟怀的写照。也许，只有在这八百里洞庭，才能写出这样大气磅礴的不朽文章！先贤留下的精神，正是中华民族的精神脊梁，中国历史正是在这种精神的支撑下，虽曲曲折折而绵延不绝，屹立不倒！
在岳阳楼的后面，有一个双公祠，塑着范仲淹和滕子京的像，引来不少游客的谟拜和拍照。在我看来，这其实是画蛇添足之笔，岳阳楼不就是范仲淹的塑像吗？他的文章在这里，他的灵魂也在这里。
读懂母亲河
黄河，是中华民族的母亲河。
我热爱母亲河。每逢乘车路过黄河，我都要提前坐到车窗前，两眼盯着窗外，向母亲河那黄色的身影行注目礼。即使是在晚上，从微弱的灯光下或者月光下，看一眼母亲河那细碎的波光，心里也异常激动。
我和母亲河有过多次亲密接触。我曾在磴口瞻仰黄河水利枢纽工程；我曾在巴彦淖尔的黄河边上，欣赏夹岸的红柳那云雾般的红花；青年时代，在包头上学的时候，我曾躺在黄河大堤外，学院农场的土坯房里，枕着黄河的涛声憧憬未来，放飞思绪；我曾在周穆王柙虎的虎牢关外看黄河上的落日；泰山归来，我曾在黄河的下游，目送即将入海的母亲河“奔流到海不复回”……
黄河，是中华民族的摇篮。她流过黄土高坡，那里便出现了中华民族的始祖轩辕黄帝，成就了中华文明的发祥地；她流过中原，中原便上演了数不清的惊天地、泣鬼神的历史事件，涌现了难以计数的英雄豪杰。为中国历史留下了无数的浓墨重彩；她流过山左，齐鲁大地上便产生了孔子、孟子，他们为中华民族塑造了儒雅、宽容的性格。
在我的印象里，母亲河总是带着她的本色，流过九曲十八弯，静静地、平和地流向大海。然而，来到壶口，看一眼壶口瀑布，就改变了我几十年对母亲河的印象，使我看到了母亲河性格的另一个侧面。
黄河挟裹着泥沙从黄土高原奔腾而来，到了壶口，两边的山石侵犯了她的河道，只剩下一条狭窄的缝隙，于是，母亲河愤怒了，她怒吼着，咆哮着，呐喊着，直冲过来，呼啸而去，腾起漫天云雾，声震天地，动人心魄。我还是第一次看见母亲河如此发威，我静静地欣赏着，体会着，感受着，不由自主地唱道：
“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”
此刻，我读懂了母亲河。母亲河不仅仅是平和的，不仅仅是慈祥的，她也会咆哮，她也会怒吼。这才是完整的母亲河的形象。
黄河之所以是中华民族的母亲河，是因为她养育了中华儿女，并且把她的性格全部地赋予了中华民族。
中华民族是平和的，是儒雅的，是宽容的，是善良的，是质朴的，是与人为善的，她从来不欺负别人，而且尽自己所能帮助别人。当年，大唐西市聚集了多少外国人，阿拉伯人，波斯人，中亚人，欧洲人，……中国人一律接纳，包容，与他们和睦相处；当年，郑和七下西洋，公平交易，从未觊觎过别人一寸土地；二战中，中国上海收容、保护了数以万计的犹太人，使他们免于德国法西斯的涂炭。但是，当别人欺负到她头上的时候，当别人触动她的底线的时候，她也会咆哮，也会怒吼！清朝末年，西方列强侵犯中国，义和团用棍棒、用农具，用血肉之躯面对敌人的洋枪洋砲；抗日战争时期，亿万中华儿女用红缨枪，用大片刀，用小米加步枪抗击用飞机大炮武装的日寇，“保卫黄河，保卫华北，保卫全中国”，终于把日本鬼子赶出中国去。
读懂了母亲河，我更加热爱母亲河。
平凡的小山
城外有一座小山，很小，小得有人叫它岗。
平缓的山坡上上长满了草，长满了花，还有一些自生自长的灌木。灌木也不是有人刻意栽种的，有的树种是风吹来的，有的是鸟粪里的。总之，没有人在它身上下功夫打扮或者调理过它。山上偶尔有羊群在那里啃草，偶尔有游人在那里倘佯。
但是它仍然在那里悠然自得地存在着，存在了几亿年。也许在几亿年前的造山运动中，边缘地方地心压力比较小，就把它塑造成了这般模样；也许是上帝怜悯人类生存空间太小，停止了造山，随手把它搁置在这里了。
总之它很小。它没有泰山的厚重，没有华山的雄奇，没有张家界山峰的峻秀，没有桂林山水的纤巧，也没有喜马拉雅山的伟岸。和那些名山大川比起来，它也只能叫做岗了。
小山很谦卑。它并不妒嫉那些名山大川，不嫉恨名山大川受到人们众星捧月似的瞻仰。名山大川有名山大川的崇拜者，小山有小山的青睐者。名山大川毕竟是少数佼佼者，而世界上最多的还是名不见经传的小山，正是这些小山，远近高低各不同，组成了祖国的万里江山，给大自然平添了许多画屏。
它甚至还感谢大山为它遮挡了风沙。
然而它并不自卑。仍然在那里悠然自得地经营着自己。春天，春风染绿了山上的野草，那些花儿也就渐次地开了，白的蒲公英，红的映山红，黄的迎春花，紫的紫罗蓝，蓝的四月蓝，直到九月，大片大片的野菊花开放了，它细碎而不琐碎，呈现一种整体的美。像是村姑头上的花环，明艳而不妖冶。那些自生自长的灌木也不甘寂寞，二月杏花，三月山桃，五月石榴……轮番地变幻着色彩和模样。小山也丰富多彩起来，吸引得那些闲得没事，出不得远门的老头老太太，还有放学后不愿回家的小学生常来这里游游逛逛。小山也高兴地敞开胸怀接待他们。
不管人们叫它小山还是叫岗，小山就这样在这里盘踞着，它独立而不孤傲，谦卑而不自卑，不与群山试比高。春天盛装自娱，冬天素面朝天。它忍受着羊群的啃噬，承载着人们的踩踏，甚至在山坡上准备了几块石头，供人们小憩。名山大川有鹰隼盘旋，小山有鸟雀歌唱。它自得其乐，从不抱怨。年复一年、日复一日地吸收人们生活中排放的碳，为人们提供氧气，让空气变得纯净，让生活变得多彩。
闲暇时，我经常在小山上漫步，对小山充满了敬意。
