李日兴
网站用户
我老家位于雷州半岛北部湾畔。上个世纪七十年代以前，村里人因生活困难，大多购不起鞋子，常年穿的是木屐。
那时，生活富裕的人家可购置布鞋、凉鞋，没有什么钱的人家，也不讲什么面子，自己穿着木屐感觉舒适就行。只要不出远门，不走什么坑坑洼洼的路，即便穿着这么一双的木屐四处走，也不觉得脸上有什么挂不住。
村里家家户户，每人必有一双木屐。有的村民即使有一双木屐，平时也舍不得穿，早上吃完饭，便光着脚板出门下地去。只有到了晚上洗净脚后才穿。
“笃、笃、笃”的脚步声由远而近，有人穿着木屐在村里串门。
“啪嗒、啪嗒”的脚步声由近而远，有人穿着木屐出门干活去。
那时大小圩镇及农村都有制作木屐的工场，市场木屐摊档比比皆是。
制作木屐传统做法并不复杂，先以刀、斧、锯把木料劈成木屐大小的长度，再分别以大人或小孩的脚型尺寸大小为模制成粗胚，然后以刨刀将中间的木材削掉，鞋头底较低，鞋跟处较高，最后钉上屐带完成。
我有一个亲戚，居住河头圩上，就是制作木屐的能手。农村集体化时期，他毎天傍晚参加生产队的劳动回来，便匆匆吃了晚饭，骑着破旧自行车赶到十公里外的迈坦村去，和他人合伙偷偷制作木屐。第二天一大早，又从迈坦村赶了回来，不耽误参加生产队的劳动。
他制作木屐的事，还是让生产队队长发现了，他被作为“走资本主义道路”的典型，受到了批判。
有一次他来我家，提起那时制作木屐的事，说：“那时真是难挨啊，生活无着，只能靠制作木屐出售赚些小钱，但白天劳动，晚上做木屐，没多少时间休息，人累得又黑又瘦，像个猴子。”
他对我父母亲说着那时制作木屐挨批的事，不时低头叹息一声。
村里有的人从来不学过木匠活，是个十足的门外汉，为节省费用，自己找来苦楝木，依样画葫芦，自制木屐。他们制作木屐只用刀斧，把苦楝木劈成木屐大小的长度，再削砍成屐形，钉上屐带，即大功告成。这自制的木屐虽然做工粗糙，十分简陋，但不影响穿用。
当时城乡流行并深受富裕人家，尤其是年轻妇女青睐的是花屐。花屐比其他木屐更矮一些，更小巧玲珑，屐面涂上漆油并绘画花草虫鱼等图案，屐底钉橡胶片。所以花屐既美观，又耐用，成为当时的新颖用品。
有一年夏天，我跟着祖母去五公里外的公益圩，在一个亲戚的家里，看到十多岁的小表姐穿着一双做工精美的花屐，颇感兴趣。她家大门口是一条硬土路，她穿着花屐走在路上，花屐那“哒哒、哒哒”的声音，犹似潺潺的溪水一路流来，有着一种特别的沁人心脾的清爽。
我情不自禁地说：“姐，你的花屐真好看！”
她一听，问：“真的好看吗？”
我点了点头说：“当然啦！说假话的是小狗。”
她笑盈盈地说：“可惜你是男的，不能穿花屐。男人穿花屐会被别人取笑。”
小表姐红朴朴、水灵灵的，穿着花屐走路时有着一种别样的美。
“玉面那溪女，青娥红粉妆。一双金齿屐，两足白如霜。”唐诗人李白这首《洗纱石上女》诗，描写的是我国四大美女之一西施穿着金齿屐的天然艳丽姿色。我读到这首诗，便想到穿花屐的小表姐。
我小时候穿的木屐，多为苦楝木或鸭脚木制作。村里不少人家种植苦楝树，我家也种植了十多棵。鸭脚木树则是村外山林里常见生长的树种。这两种树木质较轻，又不易爆裂，是制作木屐的好木料。
大人穿木屐，学生上学也穿木屐。上世纪七十年代中期，我就是穿着木屐到十里外的纪家中学读书。读高中一年级时，全班男女同学62人，大多穿着木屐上课。校园里每天都听到木屐的声音。
班中一肖姓同学穿的是家里用桉木自制的木屐，又高又宽，非常笨重，走起路来很远都能听到厚实的屐音。我曾试穿他的木屐，感觉有好几斤重，双脚很不自在。
我穿着木屐上课，到食堂取饭，或到操场参加体育活动。到了周末，也穿着木屐回家。
有一次，一冯姓同学要借我的木屐穿用几天，我说：“我就一双木屐，借给你？我穿什么呀？”
他说：“我们换穿一下，我的解放鞋给你穿。”
那时能拥有一双穿解放鞋，是男孩子梦寐以求的事。解放鞋对我来说，很有吸引力。我拿过他的鞋子来穿，走了几步，鞋子老掉后跟。他的鞋子大，我穿不了。
我只好说：“我只能穿木屐了，你向别的同学借吧！”
他有点不高兴，说：“真是个大笨蛋，我还不愿意别人穿我的鞋呢！”
春夏期间穿木屐，干爽、凉快、舒适。起了床，脚一套，便可到处晃悠。即使是下雨天，也能轻快地趟过满是汪汪的水地，让水尽情地漫过脚面。这种感觉让人颇为惬意。
已故著名作家冰心的散文名篇《一只木屐》有这样一段文字：“事情过去十多年了，但是我还常常想起那日那时日本横滨码头旁边水上的那只木屐。对于我，它象征着日本劳动人民，也使我回忆起那几年居留日本的一段生活，引起我许多复杂的情感。”
木屐，竟让冰心老人如此情思难抑。
我喜欢叶绍翁《游园不值》的诗句：“诗应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”他老人家对屐齿印与苍苔的描写，如此富有意趣。
上世纪60年代初，粤西农垦文工团取材于雷州风土人情，编了一个《木屐舞》，由十多个年轻姑娘穿花屐登台表演，步伐整齐，节奏明快，很有地方色彩，至今仍为人所津津乐道。
木屐耐人思，木屐可传情。
据文献记载，中国人穿木屐的历史至少有三千多年。由于穿着木屐行时发出强烈的声响，给人们生活带来很大的噪音，因此木屐随着各种材质拖鞋的出现，被逐渐淘汰了。
尽管那穿木屐的年代已渐行渐远，可耳边依旧觉得那木屐发出的声音，仍是那么悠扬、那么响亮！
