理 发

改革开放之前，农村人理发要到圩上去。好不容易到了理发店，往往要排队候等，总要费上一些时间。

我小时候，头发一长了，父亲便带我到河头圩理发。他把我带到理发店，对理发师傅说了一声，便上街去了。我理完发后，不敢乱跑，只能静静地坐在理发店门口旁，看着热闹的圩场，等候父亲趁完圩后一起回家。

上世纪七十年代初期，学校每周一至周六上午属上课时间。一个夏日的周六早上，父亲给了我一毛钱，要我中午放学后到河头圩理发。从坡心村到双水学校有三公里，从双水学校到河头圩有四公里。中午一放学，我立即独自步行到河头圩。当时我十二岁，因家里太穷，父亲只能给一毛钱让我理发，难以再多给一毛钱。当时一毛钱可让小孩子理发或到食店吃上一碗粥或面条。理完发后已是中午二时，我饥肠辘辘地顶着烈日步行了五公里，才回到了家。

母亲看到我回来了，疼爱地问：“饿坏了吧！”

我装做不饿的样子，说：“不饿。就算不吃一天饭，也饿不了。”

母亲说：“早上才吃了二碗番薯粥呢，现在是什么时候了，还说不饿？”

我只有苦笑。这时候说肚子不饿，谁相信呢！

理发本是老百姓生活中一件很普通的事，但当年在农村却是一件难事。

村里一位叔公不知从哪里购回了一套二手理发工具。他没学过理发，只凭到理发店观摩理发师傅的理发动作，便回来给自家人理发。他给儿子理发时，我和小伙伴在一旁观看。他不大会使用推子和剪刀，给人霸王硬上弓之感。他儿子理完发对着镜子一看，头发虽然理短了，但参差不齐，实在难看，一时嘟嘟嚷嚷，闷闷不乐。

有一次，他一时兴起，拿出推子和剪刀，站在家门口前，对在一旁玩耍的几个小孩子说：“别再贪玩啦，阿公给你们理发。”

他说了几次，没有一个小孩子愿意当他的“试验品”。他看见小孩子跑开了，说：“阿公好心给你理发，又不要你的钱，还说不好啊！”

“就不让你理发，就不让你理发，您理的发像狗啃一样！”孩子们说。

有一次，我一宗叔看到五岁的儿子头发长了，却没空带儿子到圩上理发，便找出一把旧剃刀，要给儿子剃光头。他把儿子按在小板凳上，摆开架式，握着剃刀在儿子头上左刨右刮，儿子吓得不停地闹着，哇哇直哭，眼泪和鼻涕齐流。我和几个小伙伴远远地站着，不敢近前观看。

改革开放初期的一天，双溪村的理发师傅骑着一辆旧自行车，来到了我的村子，与村人商谈理发的事。这位理发师傅姓陈，40多岁，小时候跟随叔父在海康县城理发，学会了理发手艺，后回家务农，平时有空，便给村里人理发。我村里人都认识他，与他关系颇好。他开门见山地说：“你村里人的理发我全包了，我每个月按时来村里理发。不用交现金，年底统一交谷子项数，这样好不好？”

村里人一听，认为这办法好，都赞成他的建议。双方商议结果：大人年交谷子二十斤，小孩交谷子十斤，充当理发费。

在以后的几年时间里，陈师傅提着理发工具，每月按时来到村里，给大家理发。每次要花上二天的时间，才把大人、小孩的头发理完。他一进村后，便找人借来一张木椅子，在队屋前的荔枝树下摆好，随即吆喝起来：“理发了，理发了，大家快来理发啦！”

“陈师傅理发来了，大家快去理发啦！”小孩子们兴高采烈，奔走相告。

人们纷纷来到荔枝树下，一个接着一个理头发。有的男人心急，说：“我要做事去，我先理发啦！”

“好呀，你先理发吧。”有人说。

一把推子、一把刮刀、一块理发布、一把旧木梳、一条荡刀布，就是陈师傅的全部理发家当。

那时候，老百姓不会考虑什么发型，头发剪短就行。陈师傅一天能给20多人理发。

陈师傅的理发手艺好，使用推子、剪刀、剃刀十分熟练。他忙着手中活时，还和大家拉家常，谈笑风生。中午，他随意到一户人家吃饭，傍晚才收工回家。

改革开放给农村带来了翻天覆地的变化，村里的小青年开始嫌弃乡村师傅的手艺，开始光顾镇上的理发店。陈师傅的“生意”一落千丈，后来干脆不再来村里理发了。

如今，走村串户的理发师傅已少见了。城镇的发廊、发屋比比皆是，所用的理发工具电动化了，那种传统的推剪手艺渐渐消失。