祖父是个大好人

我的儿童和少年时代，是在艰苦的农村生活度过。我曾几次问过父亲：“以前我们家的生活好吗？”

父亲说：“建国前，我们家的生活在村里还算是可以的。虽然没有好饭好菜，但温饱不是问题。那时祖父做小生意，在村里还有自家的田产，有时还接济亲戚朋友。”

祖父名春仁，在农闲时节，常到圩上卖薯粉条。

雷州盛产番薯。过去，在收获季节，农家常以此来制作粉条。制作好的粉加入糖水拌着吃，清凉消暑，开胃也健胃。传统的薯粉条制作方法不容易掌握：将番薯洗净，擦成薯泥，装入布袋挤出薯浆，过1—2日薯浆沉淀后，倒出清水，取出结成板块的薯浆，将其晒干、搓成粉末，便成薯粉。制作粉条时，先用生粉加熟粉和水搅拌成粉浆，稀稠适当，再将粉浆装入下端有几个小孔的椰子瓢，抖动椰瓢，粉条徐徐落入沸水锅内，煮熟后捞出放入清水冷却即成。

祖父特别会制作薯粉条，将薯粉条制作得滑溜溜的，“索”的一声就吃下去。他把制作好薯粉条用竹筐装着，挑到河头等圩上摆卖。父亲小时候和他哥哥跟着祖父到圩上去，给祖父当帮手。

我十多岁的时候，祖母有一次提起祖父时，说祖父特别疼爱我父亲，祖父到圩上卖薯粉条，不管担子多重，宁愿自己挑，也不要我父亲分担。

父亲听了，只是笑了笑。

我童年时，祖父已经去世。他去世前几年患上了病，下肢浮肿，行动不便。他活了七十多岁，我对他只有模糊的印象。后来，我从祖父给外村人借粮一事，感受到了他的热心肠。

上世纪八十年代初的一个夏日中午，半岛雷州烈日如火，热浪逼人。我吃过午饭，独自在祖屋前一棵枝叶茂密的荔枝树下纳凉。当时我祖母和伯父一家还居住祖屋。

此时，有一老汉挑着两袋东西，向着我家大门口走来（事后得知，他一入村，便向村里人说起我祖父的名字，打听了我祖母所居住的位置）。他约摸60多岁，下穿黑色唐装裤，裸露着上身，全身汗水光亮亮的。这些年，我常见到进村要粮食的男女乞丐。我暗忖：这乞丐也够辛苦的，大热天还到村里来。

伯母正从屋里出来，看到这老汉挑着东西就往大门里走，她连忙拦住他，说：“老伯，你就在外面树下休息一下吧，渴了，我这里有水。要粮米吗？我回屋拿给你。”

“不，不，我是来还债的。”老汉放下担子，一个劲地说。他又说出了我祖父的名字（我祖父那时已去世多年），说是多年前向我祖父借了两斗谷子。

伯母一时丈二和尚摸不清头脑，问：“还什么债呀？我不认识你。”

正说着呢，祖母从屋里走了出来，听了老汉这么一说，她想了一想，呵呵地笑了：“记起来了，当年是有借谷子这么一回事。当年你和你父来借谷子时，我在家呢。这事我们早已忘记了！”

老汉细细打量了我祖母一回，说：“你当年还年青呢，我还记得起你！”

祖母说：“我老了！你那时还是个小孩子，现在也老了，认不出来了！”

好不容易，我终于把事情搞清楚了。这老汉是雷州市（当时的海康县）杨家镇大房村人，上世纪四十年代中期，为了糊口，他与父亲从老家到坡心村养鸭子，由于粮食不够用，便找到我祖父，借了两斗谷子（约四十斤），事情已隔三十多年了。

老汉用手擦着头上的汗水，说：“多年前，我父亲临死时还记着这件事，嘱咐我今后无论如何一定要还上这笔债，我一直心中有愧啊，年年都为温饱发愁。多亏这几年实行了生产承包责任制，家里人才吃饱了饭，拖欠这么久的债今天才能还上，真是对不起了！”

老汉告诉我们，他一早挑着四十斤大米，从老家杨家镇大房村寻路而来，一路走走停停，停停走走，就这样走了十多公里路，好不容易才找到我的村子坡心村。还了债，他心里十分高兴。

祖母看他累了，叫他在屋前树下休息，忙进屋张罗给他做饭去。

他休息时对我说：“当年，我父亲找了几户人家借谷子，但人家不愿意借，我父亲与你祖父只是一面之交，找到你祖父说明来意时，你祖父两话不说，就叫你祖母给我们往袋子里装谷子，你祖父真是个大好人！”

我说：“阿伯，您也是个好人！”

下午，祖母叫我堂哥用自行车搭他回家去。