两棵银杏树

上世纪八十年代中叶，父亲退休后在县城的一个山坡上购置了几分地，集资盖了一个平房小院。从此，这里就成为了四面八方的儿女们逢年过节集聚的地方。院落门前有一畦菜地，父亲让弟弟买了两棵银杏树苗随手栽下。三十多年过去了，而今早已长成参天大树了。

在我们大别山老家，习惯称银杏树为白果树。缘是它的果实呈银白色。银杏树是中国特有的古老树种，与亿万年前的恐龙处于同一时代，被誉为植物的“活化石”。自然是难得的宝树。在民间还称它为“公孙树”，寓涵“公种孙受益”之意，也就是我们常说的“前人栽树后人乘凉”。国内已发现有几千年依然存活的银杏树，更是“长寿”的符兆。房屋门前栽有这样两棵银杏树，慢慢就成为了吉祥“老屋”的象征。

银杏树是速生树种，开始快后来慢。几年功夫就两层楼那么高了。如同银杏树几乎海内外都有分布一样，父母养育的六个子女及孙辈们也工作生活在四面八方。大多在逢年过节的时候，才奔向两颗银杏树下与父母团聚。久而久之，两棵银杏树又成为了“父母”的象征。或者说，“老屋”、“父母”的精神符号统一于这两棵银杏树了。

岁月不饶人。父母一天天老去。需要有人照顾了。2000年，因儿女及孙辈们在北京相对集中一些，于是大家就把父母接到了京城。两棵精神的“银杏树”就在我们身边了。天伦之乐，父母和我们都很享受！然而，老家门前的那两棵自然的银杏树，开始有人打主意了。有想偷挖的，有出价要买的。它们可是我们的“精神之树”，怎么能失去呢？！于是分工在武汉工作的弟弟把两棵银杏树保护好。

叶落归根。这是父母进入耄耋之年时常念叨的话。似乎他们自己也有预感，在他们快到九秩的前一年，母亲病重，又双双回到了老屋。我也是十多年没有回老屋了，门前的两棵银杏树梢已有四层楼高了，枝繁叶茂的，我都快不认识它们了。

也是自然规律。一年多后，父母相继在两棵银杏树下落叶归根了。父母离世周年祭时，再次回到老屋，一片静寂，只听见两棵银杏树随风发出的窸窣声。心里充满无限悲伤！入夜，月亮升起，两棵银杏树的影子投向老屋门前，似乎在安抚我们不要悲伤，它们就是父母的化身，将永远地守护着我们。

我们儿女及孙辈终要离开老屋奔向四面八方了。我知道大家再回老屋，再看两棵银杏树的时候会越来越少的。遂提议把家族微信群改名为“银杏树下”。希望大家及子孙后代们，永远记住两棵银杏树还在，故乡老屋还在，它们永远是我们家族的精神之源……。