山子的钢笔

毛蛋有一支钢笔，笔尖细细的，写出来的字好看极了。

学校对面的商店里，就卖这种钢笔，两块钱一支，隔着柜台，山子看了好多回，每次离开都留恋不舍。

回到家，山子向娘要钱，娘总说着那句话：“等地里活忙完了，让你爹给你挣。”山子爹五十多岁了，身体不大好。农闲时，就会去城里打打零工。一天也不闲着。

于是，山子就盼着爹从城里归来，挣来钱，给他买那支梦寐以求的钢笔。

这天放学，山子走进堂屋，看到从城里回来的爹。爹一身尘土，圪蹴在凳子上，端着一老瓷碗苞谷糁，就着一碟萝卜丝，正津津有味地吃着。娘在一旁纺着线，纺车吱吱地叫着，伴随她不时的咳嗽声。

“活不好找，找活的人又多。”山子爹说，“只带回两块钱。”

两块钱？刚好能买一支钢笔！山子高兴地放下书包，喊了声：“爹！”

娘说：“娃呀，你先别急。毛蛋娘要发落娃（嫁女）哩，咱家还得行门户（随份子）呢。”

爹吃完了，默默装着他的旱烟锅。

“我的钢笔咋办？”山子有点想哭。山子娘纺线车也不摇了，捂着胸口剧烈咳嗽起来。

山子爹走出屋，蹲在院台上，一句话不说，吧嗒着老旱烟。

山子没再说话，进里屋打开课本，却无心做作业。

翌日，山子爹早早出了门。

天擦黑时，山子爹回来了。山子爹给山子娘买回几包中药，在院里生火熬了起来。山子爹坐在一只马扎上，一手抓一束麦秸往火炉里塞，一手用竹扇轻轻扇着风。院子里，飘起浓浓的中药味。

“爹！”

“娃呀，给你娘抓药治病要紧，”山子爹站起来，摸摸山子的头，“你的钢笔，不急！”

山子一生气，没理爹，扭头进了屋，并重重地关上门。灶房里，山子娘声音弱弱地说：“他爹，下次别给我抓药了，给娃先把笔买了。”

毛蛋大姐出嫁那天，天蒙蒙亮，爹叫醒山子，说他有事去城里，让山子替他去抬礼箱。爹还说，不用扁担抬，把东西搁在手扶拖拉机车厢里，山子跟着就行了。

山子不想去，爹说：“你去抬箱送女，就能吃席，坐席好吃的多，咱家整天萝卜酸菜的，你正长身体，吃些好的。” 想想也是，山子好长时间都没吃肉了。

毛蛋家真喜庆，门外，停着几辆手扶拖拉机。院里一对新做的红漆木箱子，贴着大大的囍字，上面叠放着几床新被子。

毛蛋爹见山子家来的是山子，就说：“你爹可真能行啊！”

到毛蛋姐夫家时，山子看见厦房屋檐下，有一辆崭新的自行车，车头上挂着大红花，特别显眼。进进出出的人，无论是谁，都要多看上几眼。

架在房顶上的喇叭里唱着眉户戏《梁秋燕》：“这是我纺织闹生产，自己劳动自己穿……”

新媳妇进门，箱子抬进屋。总管给抬箱子的每人发一个红包，说：“现在日子好了，这是男方家的心意。”

红包揣进裤兜，山子走到没人的地方，打开红纸封，哇！里面竟是一张崭新的伍角钱。摸了摸，对着阳光照了照，山子封好封口，小心翼翼地装进内衣口袋。

坐席时，山子和毛蛋挨着坐一桌。毛蛋说：“山子，钱你装好，可别丢了，回去交给你爹，好给你娘抓药。村里的老中医爷爷说，你娘的病根不好！”

“你胡说，我娘好好的，没病！”

“你娘就是有病，老中医爷爷说的。再不治就要耽搁了。”

酒席很丰盛，六凉六热，有鱼有鸡。每道菜一端上桌，众人筷子不离手。片刻工夫，就吃光了。可山子却怎么也吃不下去。

回到家，山子屋里屋外喊爹。山子想问问爹，娘是不是真的病根不好。山子娘从厨房探出头：“别喊了，你爹进城还没回来呢。”

山子将红包掏出来，递到娘手上说：“娘，我不要钢笔了，用这钱给你买药吧！”

山子娘笑了：“娘好着哩！还是留着给你买钢笔吧！”

山子哭了：“娘，我都知道了，村里的老中医爷爷都说了，你病根不好，我再也不要笔了，我要娘！”

山子娘的泪落下来，给山子擦着泪说：“我娃懂事了，我娃长大了！”

注：本文刊发于陕西《韩城日报》2023年10月24日副刊。