垂直的孤独

一

夜晚的电线杆是孤独的。

清晨，它们只是街道的一部分，与人群和车辆混在一起，被视而不见。但到了夜里，它们变得分外清晰，像守夜的哨兵，站在村子尽头，站在无人问津的田野里，站在陡峭的山坡上。没有人关心它们为何而立，又为何长久沉默不语。

小时候，我家门口也有一根电线杆。它总是静静地站在那里，像村庄里的一位不速之客。每当晚风吹来，电线在它头顶发出轻微的嗡鸣声。我的奶奶总说，那是电线杆在和风说话。我半信半疑地站在那下面，努力听着，可什么也听不到，只有黑暗里的蛙鸣在潮湿的空气里回响。

奶奶还说，电线杆底下常埋着村里的一些旧东西：坏掉的陶罐、生锈的镰刀，甚至还有谁家失踪的小猫。我问她：“为什么要埋东西？”她眯起眼睛：“电线杆立在那里，就是一个界限。人也好，东西也好，过了它，就再也不是原来的模样了。”

那时候，我年纪小，听不懂这话是什么意思。直到多年后离开家乡，我坐在一辆长途车上，望着车窗外那些不断消失的电线杆时，忽然明白了一点点。

有一段时间，我生活在一个偏僻的西部小镇。镇子很小，干燥，空旷，像被遗忘在地图上的一个污点。没有人愿意停留，火车从镇外的铁轨经过，连鸣笛声都显得匆匆而草率。

但即便在这么荒凉的地方，电线杆仍然站着，孤零零的，像枯死的树。白天阳光刺眼，它们的影子细长，黑得像刀锋，切割着地面。晚上，风刮得猛烈，电线在空中摇摆，发出尖锐的鸣叫声，像远处野狼的嚎叫。我第一次看到的时候，觉得这些电线杆是活的，或者说，它们不是人类的东西，而是属于风的，属于天空的。

这里的居民很少有人搭理这些电线杆，但村里的一个小孩告诉我，电线杆上缠着好多故事。孩子说：“你看那些断掉的电线，像是被谁用力扯断的；你看那些钉在木头上的铁钉，它们也许曾经挂着信号灯。”他眯着眼睛指着电线杆顶端：“它们看得比人远，也比人老。”

孩子的话听起来天真，却让我陷入了奇怪的思索。电线杆本就是孤独的东西，它们像纽带，把远方的光明带到这里，又把这里的声音送到远方。可它们本身什么也不留下，它们立在那里，看着万物流动，而自己只是一种存在。

那根倒下的电线杆是在雨季看到的。

那年夏天，大雨连着下了好几天，河水涨了，田里的庄稼全被冲得七零八落。我撑着伞路过村头时，发现那根电线杆歪倒在泥地里。旁边的电线垂落下来，像失去了力气的臂膀。

“总有一天会倒的。”村里一个老人在旁边嘟囔，他穿着湿透的夹克，蹲在地上抽烟。那天风很大，他的话被吹得飘飘忽忽的。我站在那里看着那根电线杆，忽然感到一种奇异的失落感，仿佛这根杆的倒下是某种预兆——关于时间的，关于衰败的，关于每个人都逃不掉的命运的。

后来，村里的人很快把它扶了起来，换上了新的电线。它看起来和从前没有任何不同，但我总觉得，它已经不再是以前那根电线杆了。

在城市里，电线杆比乡村的要多，但它们更容易被忽略。宽阔的街道上，每隔几十米就有一根，但人们的视线从来不会停留在那里。它们显得冷漠而功能化，是一场城市化的象征，没有风，没有鸟，更没有故乡的影子。

城市的电线杆在夜晚最引人注意。霓虹灯亮起，电线杆把那些色彩缠绕在自己的周围，它们被迫参与到某种狂欢中。可即便在这样的光影里，它们仍然显得格格不入。因为光明不是属于它们的，电线杆只是光的搬运工——它们没有光，只有被光抛弃的黑暗。

这让我想起曾经家乡那根发出嗡鸣声的电线杆。它把电流送进村里的每一家每一户，送进所有点燃的灯泡和所有漆黑的夜晚，但它本身从未明亮过。我不知道这算不算一种伟大，但它的沉默让我感到敬畏。

后来，我离开了所有有电线杆的地方。

有一天，我路过一片无边无际的沙漠。那里没有村庄，没有公路，更没有电线杆。天上的云和地上的黄沙之间，没有任何事物连接它们。那一刻，我忽然想起奶奶的话：电线杆是界限，过了它，就再也不是原来的模样了。

在沙漠的尽头，我停下来，回头望向来路。我没有看到电线杆，但我知道，它们一定还在某个地方，沉默地站着，连接着某个人的故乡和某个人的远方。

电线杆的意义，大概就是把一切散落的东西连接起来吧——光明与黑暗，土地与天空，过去与现在，记忆与遗忘。而人呢？人是另一根电线杆，在时光的风里站着，等待某种看不见的潮水退去。

二

有一次，我住在一个小城边缘的旅店，窗外正对着一排电线杆。夜晚时，风声变得清晰，似乎每一根电线都变成了一条风的弦，拉出断续的低音，连成一首看不见的旋律。我睁着眼躺在床上，耳朵里塞满了这些声音，那一刻，整个世界都褪去了表面繁华，变成了一根根孤独的电线杆，努力站稳，抵抗着风的侵袭。

第二天早上，天刚蒙蒙亮，我起身走出旅店。街上冷清得很，只有一名工人爬上电线杆顶端，捣鼓着头顶的某条线路。他穿着灰蓝色的工装，身影在晨光里显得单薄又坚韧。风吹过，他的身子轻轻晃动，但双手始终牢牢抓着杆顶的横架。我站在街对面看了很久，直到他从电线杆上爬下来，朝我点了点头。我走上前问他：“每天爬这些电线杆，你害怕吗？”

他抹了抹脸上的汗，说：“不害怕。我们爬得高，才知道风声有多大。”

我没有再说话，但他的话却像那电线杆顶端的风声一样，轻飘飘地撞进了我的心里。我想，人何尝不是电线杆呢，站得越高，越清楚风从哪儿来，也越明白风终究会吹向哪里。但我们依然站着，依然守着。

再后来，我又去过一个更加偏远的地方，那是一片几乎被人遗忘的乡野。那里已经没有多少人家，土地荒芜，庄稼变成了野草，连房屋也只剩下破败的墙角。在那些废弃的村落里，电线杆却依然在那里。它们站在空荡荡的田野上，电线早已被剪断，横架上挂着干枯的杂草和旧鸟巢。远远看过去，这些电线杆像是一群孤独的墓碑，守护着沉默的记忆。

同行的人告诉我，这些电线杆是几十年前立下的，那时候村里还很繁荣，每家每户都亮着灯。可后来人越来越少，直到村庄彻底荒废，只有电线杆没有离开。听到这话，我心里不禁一阵发紧——如果说人走了，灯灭了，那这些电线杆到底还在守护什么。

那天傍晚，我们在村外的一个土坡上休息。天色渐暗，地平线的尽头露出一轮模糊的月亮，光芒稀薄得几乎不可见。我坐在那里，望着远处那些被夕阳染成黑色的电线杆，脑子里突然冒出一个念头：也许它们不是在守护什么，它们守护的，只是它们自己。

关于电线杆，我印象最深的，是它的一场死亡。

那是在北方的一个冬天，雪刚停，空气干冷，路面被积雪覆盖，所有东西都安静得像画布。我走在路上，看见远处有人围成了一圈，吵吵嚷嚷。走近一看，是一辆失控的卡车撞倒了一根电线杆。电线散落一地，火花在雪地上滋滋作响。电线杆躺在那里，折断的木头露出粗糙的横截面，像是被撕开的骨肉。

围观的人群里，有个年长的老人摇了摇头说：“立了三十年，就这么倒了啊。”有人接话：“三十年也不短了，该倒了。”更多的人只是看了几眼就散去，继续赶着自己的路。

我站在那里看了很久，直到修电工赶来，把断裂的杆子锯成了几段，重新埋上了新的杆子。那一刻，我忽然感到一种深深的悲哀。电线杆倒了，它承载过的光明、声音和记忆都被抹去了；而新立起来的那一根，早已和从前没有任何关系。

那根倒下的电线杆让我想起了故乡的电线杆。记忆中的那根杆子，也许早已不存在了，但它的影子却常常在我心里浮现。小时候，它像一个被遗忘的守卫者，站在村口，迎接着清晨的风，送走黄昏的落日。而现在，我无数次想象它在夜晚的样子：黑暗里，那细微的嗡鸣声，它头顶电线上偶尔闪过的光，是时间撕开的一条细缝。

故乡的电线杆，是一个实物，更是一种象征。它立在那里，连接着村庄与外面的世界，连接着我的童年与如今的记忆。它把光和声音送到每家每户，也把某种沉默的希望送到了更远的地方。而我从它的底下走过，走出了村庄，也走向了那些无数的陌生电线杆。

最后一次，我见到一片巨大的输电塔群。那些钢铁结构比普通的电线杆高出许多，横亘在一片无边无际的荒原上，像一座座冷漠的钢铁森林。它们不再沉默，而是低声轰鸣，像巨兽。这里没有人，只有风声和电流的嗡响。

我站在它们的中间，感到自己无比渺小。它们没有一根木杆的温度，没有一条松散电线的柔软，它们比那些乡村的电线杆更现代，也更冷漠。但它们依旧在连接——把光送向更远的地方，把人与人之间的距离拉近。

而我想，人类的一生，就像这些电线杆一样：总在不停地连接，总在不停地守护，总在不停地告别。

三

村里的电线杆其实并不孤独，它总有一些访客。

早些年，最常见的访客是麻雀。清晨的时候，成群的麻雀落在电线上，像一串串摇晃的音符。它们叽叽喳喳地叫着，不知疲倦。奶奶总说，麻雀能听见电线杆的心跳声，所以才喜欢在那里落脚。我那时候觉得奇怪：“电线杆怎么会有心跳？”奶奶说：“它能连着电，怎么不能连着心呢？”这话听起来有些荒诞，但从此之后，我每次看到电线杆，就忍不住在心里问一句：它的心在哪里，它的脉搏是怎样的。

后来，麻雀不见了。冬天的寒风变得更加刺骨，电线杆上多了些别的访客——风筝的断线、塑料袋，还有几只迟迟不肯离去的乌鸦。那些东西挂在那里，无声的抗议着。我曾想着爬上电线杆，把那些东西取下来，但爬到一半，就被吓得退了下来。奶奶看到后吓坏了，把我揍了一顿。

再后来，电线杆的访客变成了闪电。雷雨天的时候，我躲在屋里，看到闪电劈开乌云，像一把燃烧的利刃刺向地面，而电线杆就在闪电下静静伫立，像个毫不畏惧的士兵。我心里替它担心，生怕它下一秒就被烧焦、倒下。可每一次，风暴过后，它依旧站在那里，连头顶的电线都没有松动。

我终于明白，它的访客不是麻雀，也不是风筝，而是时间本身。

人们对电线杆的感情是复杂的。

在村子里，有些人觉得电线杆是好东西，它把光明带到了这个地方，把黑夜变得短暂了。但也有人不喜欢它，说它挡了视线，说它让鸟不敢落在树上。奶奶是属于前者的，她对电线杆有一种特别的信任。她总说：“电线杆站得久了，就成了这块地的根。”

有一次，我跟奶奶去邻村。路上，看到一根电线杆倒了，电线拖在地上，路边围着几个孩子，他们捡了根竹竿在戳电线玩。奶奶皱起眉头，赶紧把他们赶开。回来的路上，她一直在念叨：“电线杆倒了，整个村子就没了灯，这孩子们怎么能拿它当玩具呢？”我问她：“电线杆倒了，村子就没了灯，那白天还会有太阳啊。”奶奶摇了摇头，没有回答。

她当然没有回答，因为她知道，我还不懂。电线杆带来的从来不是光，而是一种安定，一种只有站在它脚下的人才能明白的安定。

夜里的电线杆与白天完全不同。白天的电线杆是平凡的，它藏在树荫里，融进尘土中，像所有普通的东西一样不起眼。可一到夜晚，它就变得鲜活了。灯光在它的电线上流动，风穿过它的身体，发出低低的呜鸣声。它们是一群活着的生物，用自己的方式在黑暗里说话。

我有一次听到这样的声音，是在一个极为安静的夜晚。村里停了电，所有的灯光都熄灭了，月亮也躲在云后，只剩下一片漆黑。我站在村口的那根电线杆旁，突然听到了一种奇异的嗡嗡声，那声音轻轻地、缓缓地穿过黑暗。我抬头望着它，心里竟产生一种荒谬的念头：它是不是在唱歌？

我不知道电线杆会不会唱歌，但我知道，它把电流带进每家每户，把声音送到更远的地方，可它把最重要的东西留在了自己身上——那东西是记忆，是时间，是无声的等待。

我见过很多倒下的电线杆。

有的被风吹倒，有的被雷劈断，有的则是因为年久失修，被时间彻底放弃了。每次看到这样的场景，我都感到一种莫名的失落。它们的倒下是物理意义上的终结，更是一种象征——某段时间的结束，某种生活的消逝。

村口那根电线杆是最后一根倒下的。那一天，村里来了工程队，要把旧电线杆换成新的水泥杆。奶奶坐在门口，默默看着工人们用机器把它挖出来。土被翻开的时候，根部露出了几个锈迹斑斑的铁钉，还有一截腐朽的木头。奶奶没有说话。后来我问她：“您为什么不喜欢新的电线杆？”她沉默了很久，才说：“新的杆子没根。”

这句话让我愣住了。我后来反复想这句话的意思，直到多年后，走过更多的电线杆，才隐约明白了一些。新的杆子固然更结实，更高大，但它与土地的关系断裂了。它不再是“地的一部分”，它只是功能化的工具。它可以被拔起，移走，再重新立起来，但它永远不会再有“根”。

如今，我早已离开那个有电线杆的小村庄，去了更远的地方。那些新的水泥杆已经站了许多年，它们依然连接着灯光和声音，但它们的沉默却不再让我感到安定。那些旧的木杆子，它们被挖走，被烧毁，或者被堆在了某个废弃的角落里，只有我一个人还记得它们，记得它们头顶的鸟，身旁的风，以及它们在黑夜里发出的轻微嗡鸣声。

我站在城市的街道上，望着眼前密密麻麻的水泥杆、输电塔，我了，人类和电线杆之间的距离，其实是人和记忆的距离。

有些东西会一直存在，但它们早已失去了曾经的意义；而有些东西看似消失了，但它们留下的空白，依然在我们心里深深扎根。