又是一年过年时

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”燃爆竹、饮屠苏、换桃符、齐欢聚、寄新愿……这是古老的中华民族多么朴素的过年风俗与愿景——除旧布新，祈愿纳福，安康顺意。千百年来，年已成了每个中国人沉淀在骨子里最美最浓的精神元素与情感寄托。再读王安石的《元日》，又一次勾起我岁月长河中那丝丝缕缕最真最切的过年记忆……

小时候的年，大抵因物质匮乏，阅历稚嫩，终究将年便定格在吃穿玩上。有好饭吃，有新衣穿，有空闲玩，大概是年幼时对年的最好定义，无限期待中简单的幸福！

记忆中的年似乎从腊月里就开始准备了，慢节奏的冬日生活骤然变得紧张而匆忙，昼短夜长的腊月里，日程被排得满满的，紧锣密鼓计划式地进行，似在赶赴一场如约而至全新的生活盛宴，只待新春年的到来。

年前人们忙着乐着，做着盼着，家中一切大小杂务便被悄然拉开了序幕。扯布料做新衣，磨豆腐压粉条，热焐萝卜菜蛋蛋，栽葱苗蒜苗，生豆芽燎猪头，拆洗被褥粉刷家，油煎烹炸备年货，写对联贴年画……当大红灯笼高高悬挂起来，写满吉祥话的春联贴起来，红红的鞭炮拿出来，小孩的新衣穿起来，空气中已到处弥漫着油炸糕与肉食的香气了，似远而近，让人垂涎让人陶醉。也时会听到邻家砧板上剁肉馅的声响，会让人联想到口齿生香不同馅料的饺子，心里美美的。偶尔远处近处夹杂一声响天雷和稀稀拉拉的鞭炮声，年三十过年的准备活动瞬间中止，生活倏忽变得从容而慵懒，年就在这隆重的筹划和眼巴巴的期盼中轻悄悄地来了，静等人们享受年节前忙碌之后的丰盈与欢愉，慰藉这一年来的风霜雨雪、碌碌风尘……

难忘儿时那些除夕日。年三十的中午饭奶奶说定要吃油炸糕、炸油饼，一年里节节高沾点油皮皮事事有面子；也吃炖肉和大拌粉条凉菜，可能有来年肉食无忧、顺顺流流的好寓意吧！

傍晚时分，便开始准备年夜饭了，饺子当然是主角，拌馅、和面、饧面、包饺子，全家齐上阵各司其职，说着笑着，做着乐着。母亲擀皮，父亲和奶奶包饺子，我在搓圆摁扁饺皮，弟弟便在飞一般的擀面杖下与父亲的手中传递着饺皮，循环往复中传递却乐此不疲，大概我们都知：“自己动手，丰衣足食”的道理。年夜饭的饺子定然要包一枚硬币，应是吉祥福气的象征，之前定是我的囊中之物，后来是弟弟，长大些便深知其奥秘，相视一笑不再言语，这大概是父母对孩子新年里最大的祝福：福运多多！更有趣的是，奶奶总会用包饺子来预测来年的家运：最后剩下饺馅说明来年有吃的，余下饺皮代表有穿的，饺皮饺馅刚刚好说明衣食不缺。如今看来这真是老人们最朴实最智慧的生活憧憬。

当翻滚的水花中鼓胀着一个个大胖饺子时，喷香的猪头肉也已出锅，腌过腊八蒜的醋坛子被打开，满家便氤氲在美食浓烈的年味中了，饺子的馨香，肉食的鲜美，配以醋与蒜瓣的甘酸与香辣，极大地满足着你的味蕾，滋养着你的身心，父亲再自斟自饮一小杯白酒，似慰劳辛苦一年的自己，有肉吃有酒喝一扫生活所有的艰涩。一顿口齿生津的年夜饱餐让人对下一个年充满了更大的动力与希冀，看来人间烟火是最抚凡人心的了。

年夜饭终将在春晚的歌舞声中告一段落，大红炕桌上随即便被瓜子、花生、黑枣、糖果等占据了，那夜父母亲也总会在炕上盘腿而坐，那是一年来少有的闲暇。此时父亲拿出一副新扑克正襟危坐，一沓扑克上下抽牌并不断组合，美其名曰：打卦！自抽扑克自解其说，或调侃或劝慰或惋惜，煞有介事一般，大抵是预测来年运势吧！随后扑克牌便由我们自由玩耍，其实父亲并非迷信迂腐，恰是对新年更多的向往与追求。年夜里我们也总是要围着父母盘腿而坐，听他们细数柴米油盐，一年的收入与花消，一年的大事小情，一年的得失离合，来年的预想打算……似一个年度总结又似新年规划。此刻正如王曾祺老先生笔下所描述的场景：家人团坐，灯火可亲。如今如此温馨恬静的幸福，已然褪变成永远回不去的过年风景了。

吃过年夜饭的小伙伴们便三五结伴，互邀熬年守岁出去玩了，一盏小灯笼，一把小手电，几颗糖块，便是玩的全部家资。那时年夜里总会有公社大队院里组织的文艺队，锣鼓喧天，吹吹打打，早早地把孩子们吸引到那里了，烤着旺火，每年甚至还有邻村的不少“半大小子”来凑热闹。男孩子们不免调皮要响几个鞭炮，更有甚者私自买来小卖部的“野牛”烟，据说为响炮抽“野牛”烟嘴都肿了，吃不了饺子了；也有捂在裤兜里响闷炮秀一把的，结果把裤裆炸破了，引来人们的阵阵哄笑，响炮者灰溜溜极其尴尬捂着裤裆，一溜烟跑得不见踪影了……

文艺队的表演不能说精彩，只可谓热闹。表演者多为化妆后的丑角，花花绿绿的衣服及道具便让人嗅到了年的气息。有豆大黑痣手拿笤帚或鸡毛掸子的老婆婆，也有抽着长杆烟上窜下跳的老汉，更有头上插满花的小媳妇带着车车登似划船又似扭秧歌……在哨子与锣鼓声中，他们尽情地舞动着，也洒脱地享受着。

最吸引孩子们的还是高跷队，多为带大胡子的戏剧人物亦或《西游记》人物，猪八戒扛着钉耙一脸憨相，孙悟空的金箍棒在他手中大显神威……高跷者脚登小孩一般高的高跷，既能平稳地行走亦能单脚表演各种高难动作，随着锣鼓声的节奏或快或慢，自由畅快式表演，抬头仰望这些舞者真是打心眼里羡慕折服。

此时，旺火与星光交相辉映，映红了舞者的脸，粲然了一脸笑容，此刻已不再分男女老幼人物角色，或诙谐或戏谑，“孙悟空”和老婆婆舞在了一起，“唐僧”和“长胡子包公”互相打闹起来……舞者们已完全沉醉于一片欢乐的海洋中了！我们也已被这声响，被这花花绿绿的舞动包围着，振奋着……绿裤、粉衫、红绸、红扇、满头的花束、涂满胭脂的脸蛋，红红的嘴唇……这大概是年最靓丽的妆容，红红火火喜庆过大年。

除夕夜最有仪式感的当属生旺火、接财神。每年家中的旺火，大多是下铺葵花杆、玉米棒、树枝及木棍，上盖胡麻柴。午夜时分，清扫干净地，收拾好炕，大红柜里的新衣服统统取出来。旺火一起，我们都穿戴整齐来烤旺火，父亲会把二声响大炮和串串红鞭炮及弟弟的转转炮统统搬出来，据说除夕夜的炮杖会打去一年的晦气，炮响得越多越响亮，来年越好运！我想声声的炮响炸走的是旧年所有的不快，朵朵升空的礼花定是新年最美的蓝图，生活如花儿一般美。因此－向节俭的父亲在买炮、响炮上从不含糊，是村东头的头一家！旺火旁，父亲点燃一支烟，开始有条不紊地响着各色的炮，奶奶拿着我们的新内衣烤着旺火说：烤烤火一年旺。母亲用树枝挑起一个馒头也在烤火，之后要分给家中所有人吃，甚至包括狗狗“美丽”，可能有安康之意吧，吃穿顺意是多少人过年朴实的心愿啊！

当炮声由震耳欲聋、此起彼伏到七零八落以至偶尔一声炮响，接财神活动已告一段落。每年小伙伴们都要借玩扑克游戏、聊天、吃零食来守岁，常听父母慨叹：孩子们又大一岁，又长高了一截，自己又老了一岁。老人言“黄金易得，韶光难留”，我想守岁应是守的我们每个人的时间与生命，这一晚“一夜连双岁，五更分二年”，静下来的人们更真实地触摸到时间易逝、生命可贵，守岁让我们既留恋过去又未来可期。可每年的除夕夜在后半夜不知何时我们已入梦乡，一觉醒来便是新年了，并未真正做到守岁。

大年初一小伙伴们因除夕的守岁熬夜，多有疲惫因此玩意锐减，但最兴奋的是穿新衣、拜大年、挣压岁钱……初一大早晨当我们换好新衣服，便急匆匆地奔赴在拜年的路上了，不与大人为伍，独自行动，拜的都是同村的亲戚，一路小跑着，一路期待着，一路也兴奋着……

去亲戚家问过新年好之后，便会受到亲戚超越平日里十倍的热情和优待，有糖果、干货吃，甚至是更多未见未尝过的美食。随后又给衣兜里塞满瓜子、花生、红枣甚至是五颜六色的糖块，也有给二角的、五角的亦或是一元的压岁钱的。随着年岁渐长，满衣兜塞瓜子已不好意思便拒绝了，压岁钱也渐渐消失了。那时一早晨拜年不知要打几个来回，衣兜里“货品”满了，回家“卸货”后，再赶赴下一家，“装货”“卸货”重复往返好多次。路上不免要遇到平日里的玩伴，互相惦记的是：你还有几家没拜？你挣了多少压岁钱？一早上刚穿的新衣服，有的孩子衣兜的里子因装拜年大锅里炒过的瓜子、花生早已肮脏不堪了，也有因装得满里兜撑破的，更有因一路飞奔拜年，摔倒裤子破洞的……但这一天父母是最慈善的，从不打骂孩子，因此孩子们不会因衣服破损一如平日里萎萎缩缩，更加诚实地告诉大人，大多家长最多瞪你一眼，告诉你：慢点！

之后便是大人们沾亲带故的互相走动拜年，因奶奶与我们同住，父亲的辈分又高，因此收到的拜年礼物自然会多些，最多的是各种罐头及糕点。那时最喜欢那软软糯糯的糕点亦或能掉渣的带馅饼子，形态各异，包装精美，当然也最先得到品尝享受。再之后便是亲戚们互请吃饭，大家族的一直会聚到元宵节，人们在团聚中叙谈生活的过往得失，举杯时干掉的是多少人生的落寞艰辛，一年来的情感与心结都在这新春的相聚中得以释放与释怀。现在想来儿时的拜年仪式最实惠最接地气，远胜于现在的群发式微信拜年，少了敷衍客套，更多是真诚有趣！

这样的家宴时间一久，对年里的吃食就略有腻味，渐失年初无限膨胀的食欲，更有在亲戚家做客，略显局促不自在，外出玩的时间略少了些。元宵节过后家中过年吃食已基本接近了尾声，年也渐渐淡出我们的视线，一切又渐已平淡而平静，大抵是年已过。

岁月如流，儿时的年如今以更加多元丰富的方式呈现，不仅仅是一场美餐盛宴，更是精神情感的回归与赓续。又是一年过年时，回眸已是人到中年，对年更多的是由物质到精神的祈福：山河无恙，国泰民安，家人康健，岁月无忧，远方有诗，心中有光，身边有暖，相信一切美好与幸运都在新春赶来的路上，策马扬鞭，扬帆起航……

本文首发于2023年1月27日白泉山书院