离愁

安静的屋子在清晨很显然，就我们母女两；再无其他人了。其他人都去外奔波生活了，这在我一走，母亲怕是更孤寂了。

我的好性情的母亲，往日里清早下惯了田地，这会已经起了床子，听见她洗完脸，钻入厨房做饭了。我依恋着被间母亲般的味道，这床在我今日很难早早下来了。五月份间，还盖着被子，气候反常着。一想到要走，我的心情格外沉重，而且还有些悲伤的意味夹杂其中。为何这样？我不是无端而生出来的。我望着眼前这间卧房，它哪里懂得老！哪里懂得老……十年前，它就是这种样子；十年之后，单看是旧了些，但丝毫不影响居住的义务。我呢，是一个把青春遗失了的女孩，又干出了什么——什么也未干出——仅是长到了三十有余，眼看长荒了！

床头背上的小灯金灿地亮着，盯上去看有些刺眼，但我背着它好像不那么了。灯光照入我手中摊开的唐诗上，看着我在读它，其实我的心跑到另一处了。明日不是要走吗？回家半个月的光景了，想到走，好像回来的意义没怎么做多少。这就要走，意义摆在哪里了呢？好像全然失了意义。

我虽是坐着，但这颗心无比空幽。我人生的芒然，痛恨自己为什么来到这世上？不仅折磨自己，还不放过亲人。早不是小孩了，却还走着长不大似的路！

我无边无际地空荡着，母亲推开门进来了。淡然的灯光打在她的脸上，她一走近我，我看得更是清楚了；她一远离我，我仿佛看不清了她似的。她走近了我，眼睛凝然他处，嘴边却颤动着，看样子，似是有话。我了然知心地看向她，她却反是有些顾虑不安。我看到她的眼神惘然地张望着，怕我听了她的话夜间不能寐了。

我们都心照不宣——那没讲出的话！

她仍旧目光侧向一边，两头地看着，仿佛我明日要走了，是否能带走点什么。我也嘴边默语地察着她的神情，对于明天要走，也道不出一句别离的话来。我们单是注目着这间房子，不是我回来，它就没有温度似的，也没有温度带到这床上来。终于，她退后了，挨住了红色的遮帘边。帘子两边打开着，露出正央。我睡着的床就在挡帘里面。我追着她整张脸不放，看不够母亲的脸，怕被夜晚侵了去。上衣的咖色映着她的脸色，我感觉她有些龙钟了，皱纹跑遍了满脸，但有一种说不出的韵致刻在她眉眼之间。若没有儿女的愁缠结着她的心，她的风貌是精神些

“你……你……“她顶着昏暗，轮廓朦胧起来，仿佛口中的话也消失了。

她温和地站着，眼神颇有些沉郁，她的肩头似乎变矮了。我都三十出头了，作母亲的能不被岁月摧变吗？

时候已然不早了，我对她说道：“我睡呀！……”我一说出立马感觉似是撵她走——那没全部讲出的话。

我们都心照不宣——那没讲出的话！

她托着肩着苦的后背带上门就出去了。

我关了灯，也并无睡意，思想还停留在刚才的情景里。乡间的屋里灭了灯，几乎看不到什么，通身黑漆漆的。我想得越多，反是睡不着。夜间的静谧是多么安详，确在我不能安下心来聆听它的空响，有实在享受不住的情绪。回想城市的喧嚣，既然回来了，心仿佛仍在外面闹腾，身临此处则是徒然。我睡不着啊！一旦想到睡不着，精神比白天都足够。我就前十年后十年的往返思索这其间的人生。时光无疑一刹！忆过去不乏悔恨，思的更多是青春的悔恨。它终究流逝了！我便只好尊重它曾经存在过的洋溢。如今了，躺在母亲的身边，青春仿佛又回来了。见上母亲，好像自己永远不会老去似的。然而，母亲的身子确乎变形了。母亲的样子都变了，难道自己还是十年前的青春吗？母亲眼见为实着，但光丽的青春早不在我头上徜徉了。

恍恍惚惚地朝回想，记忆的片断也总是围绕着自己的婚姻。我的情感之路如同一堆沙粒似的，不断地朝前扬散着，似是在风的协助下寻找那一抹闪光的金片。但前进的路途总是渺茫，和初期的设想却背离地那么遥远。

我人生的芒然，痛恨自己为什么来到这世上？不仅折磨自己，还不放过亲人。早不是小孩子了，却依将父母困在自己的情感世界里一道受罪。他们都年老了啊！为何这般折磨他们？我问夜晚，为什么这般呢？夜晚叫我多抬头看看天空，不要总盯着人间的夜色。天上有最美的月光需要我们用一世去瞻仰。光明的月儿固然很好，但如何攫住一线光亮呢？我走得异常马虎，生活在我就是一团糟象。

“……“我听见她的手机响声了。

母亲还不见睡！我的愁加重她的愁。我们作为母女，害着相同的病。谁不想晚上睡一个好觉？但愁把觉给赶跑了！愁是因我制造，我成不了家，这日益的愁就是害母亲不浅的病。女儿的本分当到哪里去了呢！

母亲在外喊饭快好了，我的眼睛正忙瞅身边的窗门，十年多了吧！你还是你，仅仅旧了些，和母亲似的永远守在这里，从不出家门，反是等待归来者。这间屋子，每看一处，全都久违的感情充斥着我的心房。家里有父母的生机缭绕，就像烟囱似的袅袅，家永远不会清冷。

我穿了上衣，双腿伸在被中温存着母亲铺陈被单时留存下来的指温。于是，双手动了起来。去摸摸它们。很像抓过母亲的手亲吻似的。我们没有肢体的通常表达，那就在这里悄悄拟人化吧！

“我心情沉重得很！”这时饭菜都已端在桌子上了。

我们吃起了早饭，我的话母亲当然懂。但她没有接头。她或许想：面对吃饭，不该道心情吧！

筷子在她的手里有节奏地来来去去，低着头，嘴慢慢地嚼动饭菜，吃得是多么安然若素呀！手攥着馍头，那手黑得透光，似透着日子的不懈，这双手把曾经的日子调转了头，过得在别人眼里还算是个能行人物。饭桌上面垂挂的日历，外表红得像一把火，中间大大一个“福”字，下面连带着多子、多福、多寿，它日日管着母亲看，但愿每天为老人祈福纳寿吧。吃饭的桌子对着厨房的门口，进去的左上方紧墙安着风扇，它何时安上去的，好像没了记性，自从到了墙上，年年到了必用的季节，它就不会清闲了。若能十分想象，和人别无两样。生来世上，就是专用价值服务大众的。

吃着早饭，阳光早都在门口的树梢上跳跃了，还有屋檐上。夏天早应上了季节，夏天是来了，但身上的衣物似是没来。吃饭声在我们嘴边响动着，为着完全吃这顿饭，我却没了往日的话。与母亲静音着。皱纹在母亲的脸上了，还有额前上，也不放过眼角地乱爬开了。发丝我晓得是染过的，若不染，白花了头。时光总是在子女长大，它就如约而至地和父母随行了。眼看着一天天地老了身子。

母亲的眼睫毛是浓密的、欢快的，把眼神装饰得很有修养。是两个人的用餐，我却看母亲不够。把她的面容随着岁月的逝去分段地贮存于心灵最深处。我老是看呀看，却忽视了母亲的内心世界。若是我今日走了，又该将牵动她夜夜的长梦了！……

我好像忘记了吃饭，饭菜在我的嘴里困难地吃着，我咬着一块石头那般难受地吃着。母亲吃得不紧不慢，脸上风平浪静，在饭桌上淡去了她的愁容。她是一个合格的母亲，而我是一个残缺的女儿。心里再怎么苦，似是饭桌上不应表露出来。昨晚的情景又显了！……

近眼望着母亲做成的饭菜，在走之前不吃掉，仿佛把母亲的用心掀弃了似的。我尽顾着吃菜了，母亲搛起红艳艳的面条，是一碗凉拌面，装满着碗口，似是认清了昔日的一口嘴，就在边上，不吃还等什么呢？我们是老相识了！望着它，似是听到它的心声了。我就是中学时代爱吃它的那一位孩子。现在，它又来了，出现在我的面前。我仿佛忘记了它的味道。它是母亲调制出来的味道。我要吃它，母亲的味道还是以前的吧！

“好久没吃它了！我记得小时候，这一碗凉面我们吃得光光的。一长大，都各奔东西了！妈，还是那个味！”我搛了一条已经进嘴咬吃了。

蓦地，母亲的头斜侧垂了下去，用我来不及看的手背擦去她噙出的泪花，又吸了一口鼻息，并且辛酸地说：“是呀！你们还让我养着，把我都要愁死呢！……”

说完，她又突然轻声笑出了口。我的心也跟着起了疼，一去不复返的时光使我们全家都变了原始状态，出门颠簸在外。

我的眼眶子若不加控制的话，马上就流出泪了。母亲的眼睛被伤感的泪水弄红了。低着头，不抬起来，怕我看见了。近在眼前，我又怎能看不到呢！

空中飘着饭菜的香味，一个母亲的伟大，把空气都给感化着了。这菜香味不正也是母亲身上散发出来的美德吗！有母亲的地方，连空气都是香甜的。

我想道：“母亲不是会心的偏偏一笑，而是她无法逆反时光的轻飏一叹！“

本想吃过早饭就走的，但离愁掣住了我的双脚。思量着不走，就在午间睡了一通。当我睡醒，来到后门口，站在阳光下，如同沐浴似的拥抱这家乡的太阳。好像异处的阳光与这儿的不一样似的。刻意地享受它带给我的暖力，还有一种出门在外的求生力。门前的景象仿佛纯净素美，不着任何隐秘的颜色。石榴树开了金黄的小花；两朵白色的月季花也被风雨摧残了；低着个头的细竹隐在槐树的树荫下也在偷偷地生长着，它的眼前是一面砖壁，站了好多年，用处大概也要快了吧！它们全都在门前的一旁柔软的地面上做着邻家，不寂寞地长着生命力。还有靠水笼头这边沿上我新插进去的发了芽的老蒜，母亲前段时日给人帮厨的新葱根也在周围插土着，一出头就是蒜苗和小葱了。大小的生命入了这土地，就有了成长。

几只苍蝇从我眼前飞过去了，飞到厕所后面去了。临着厕所不远的垃圾桶上面也盘旋着苍蝇的叫声，似是找到了游乐场，共同嬉闹着。大中午的，巷子里没有人影，这时候人影是少的，平常都是老人牵着刚会走路的小孩。红色的铁大门，门前的槐树，核桃树，菊花，圈里的羊儿……荒凉的门前，阳光于它们的眼里就是日出日落的过人生，枝叶繁着树的全身，碎影点在地面上，风摇着它们，似是地面抖动了。背上见热了，过不了多久，烤阳就睡在了这里。我热得受不了了，转身只好回屋。母亲在她的睡房里。我进去时，她看着手机。见我进来了，放下手机，对我说：“让我给你做饭，一吃快点走！“

我说早着呢！母亲又拿起手机看了一下，一点多了，“这还早！早早到了，人就不给你操心了。”

讲过了吃什么饭。母亲去做饭，我又回到我的卧房里，看看什么没收拾，有什么忘带的。把床上的被子又理了理，床单抹平整。换洗的脏衣物叠好放在床边。不用带走的东西能装到床头柜里的全装进去以免灰尘覆盖。转着脑袋想了想，又来回地细看一番，全都整装完毕了。我就坐下来，两手摁到两边的床沿上。前边的小熊端正地坐在沙发上，倚着墙壁，那身上的黄绒毛宛如黄毛狗身上的毛发，它是睁着眼还是闭着眼呢？在白天，当是睁开了眼吧。没怎么受折磨，全身一新，就像昨日买的似的。坐在这里干什么呢？是在等我吗，还是给母亲陪伴呢？旁边是靠墙的一台老式黑色立柜，是母亲结婚的嫁妆，三十多年了，还分明地健在，和曾经的新娘似的脱落了嫩皮，从土房里跟着主人住在了这里，还有用处着，上面摆放着家什；顺着墙过来是一台新式的柜子，也有七八年了，靠墙排排站着，好像一长一幼的孩子。全都在着呢！怕是再站十年，单看是旧了些，站放的位置还是原地不动吧！它们就像不会说话的孩子，由着打从进门的心性就不走了，认定了家似的。但它们与真正的孩子却不同了。有血有肉的孩子长大了是要飞离家的，出去谋生，出去认知，还不得靠这些木质似的孩子每天一刻不停地看管家中老人走来走去，身后的影子映在它们的身上，寸寸地缩短，然后缩到地面上去成了一团坨。将来某一日，到了那时，它们依旧在此，会动的影子却消失了。人一想多，尤其想到以后，思绪就像爆豆似的停不下来了，吧吧地朝前嘣开着。

我不愿再想了！

饭是好了，母亲的声音是响亮的，心性是明媚的，闻着它们，我来到母亲的跟前。饭桌上两个家常菜，一盘油溜馍片，视着眼神好灿黄呀！少年的记忆又回来了！我怎么要吃它呢？油油的，不嫌胖吗？是的，我就吃它的。它承载着少年时期母亲的辛苦。天不见曙光，自行车后面揽着两个抬笼，骑着就去街市贩小生意了。靠着一双手，一架车，两个抬笼，养大了三个孩子。放学回家吃饭，满满一锅油馍片斜躺在锅里，就吃着它。家里的穷苦日子一年年起来了，孩子也一年年长大了。

我为什么要吃它？我吃回忆呢！母亲带给我们的成长回忆需要一生去追忆。怎么追，也是追不够的，追上那么滴滴，也无法使这颗心得到大的满足。是满足不了的！

“弄了两个馍……自家的菜籽油好！”母亲手捏着馍，眼睛盯着菜就着吃说。

我又说起了那时上学，“……一放学回来，美美一锅，一吃就去学校了……”

“你们也吃得美，妈弄得啥你们都爱吃。到了孙子（哥的孩子）就吃不动了……”

菜吃光了，还剩下四片。我想把它吃尽。但肚子这时装不下了。放过了胃口地说：“等消化消化，我走之前把它吃完。”

母亲听着笑了！她在笑什么呢？她在笑我瓜吃！我回来半月，吃得实在多，比城里的饭量大了两三倍。我还笑着对她说：“妈的味道永远吃不腻！“

“不敢把你吃伤了！“她也笑着说。

是呀！再不是孩子了，孩子那时长身体，母亲哪有这话，只愿孩子能吃那就多吃吧。现在不同了！小心身材走了形，还没当新娘呢！

我到底是吃饱了，临走都没再多吃一口。

我手里拎着东西，她叫我快点走，不然天黑到不了给操心。认认真真地看，恍恍惚惚地想，家里没变多少，单看是旧了些，人是老了些。

我头上的空气仿佛凝滞了，我又来了留恋，一扇门打开着了，我的双脚似是被地面扯住了，“一要走，我心情特别沉重！”

母亲就站在我的眼前，“我比你还要沉重，把你一天放在外面，连个管你的人都没有！……”母亲的眼睛里充满了忧伤，目光占据着我的半张脸。

昨夜里的情形又来了！那没开口讲出的话全浓缩在这句里面了。

车子起飞了，走过着两旁的家屋，树叶躲不过阳光的盛情，弯下了枝头；行人几乎没有。出了村口，片片渐黄的麦子来到了眼前；还有茂盛的果树，熟着尽管熟着，似是再被阳光猛烈一催，就该回家了，也就是一阵功夫的事儿了。一路不作响，驱动的风声在耳际吹着，我们的帽子都戴在头上，凌乱的发丝跑了出来，闪着风吹，似是把离愁从心里牵出来也闪在上面跳荡了。