蕃 薯

不知什么时候，广场拐角多了一个卖烤蕃薯的摊档。甜腻腻的薯香，顺风而飘，飘散的好远好远。嗅着薯香，勾起了早已远去，行将消失的童年记忆。

蕃薯，一年生草本植物，茎块卵形，可食用。有地瓜、山药、红薯等二十几种叫法，在客家龙南叫“蕃薯”。“蕃薯”，原产南美，舶来农产品。据考，最早由印第安人培育，十六世纪时，由菲律宾传入中国。蕃薯，贯穿我整个童年，其忆难灭。虽然蕃薯于我，有哺养之恩，儿时的我，对蕃薯却极其的排斥，相当的反感。那是小学四、五年级，十一、二岁正长身体的时候。每月粮管所总要按定量配三分之一的蕃薯片，或者蕃薯丝。那玩艺，不知哪来的，纤维多，渣多，死硬，寡淡无味，还挺多黑头（蕃薯黑斑病），味苦。蕃薯片，水煮不好吃，得用饭甑蒸着吃。饭甑（zèng 客家方言：木制炊具），客家传统炊具，分上大下小和上小下大二种，木制，桶状，上甑盖，下甑箅（bì，隔物透气的竹制或木制片状器具）。在上世纪八十年代以前，平常人家煮饭都用饭甑，家家如此。钢精锅有，但不是家家都有，能有的，那是多职工家庭，生活条件比较好的。那时，我与娭毑（āī jiě，客家龙南方言，祖母）生活，饭甑是不二的炊具。用甑蒸熟的饭，叫甑饭，也有喊搂（方言，捞的意思)饭的。甑饭，软、糯、绵、香，筋道，有嚼劲，咽之有余香。直至现在，平日下乡工作，到农家蹭饭，如遇甑饭，佐以米汤，再有香干或擦菜（客家传统小菜，微酸、咸辣）的话，那就更绝了。肯定，要松裤头解皮带。只是如今电饭煲遍野横行，甑饭难求。

薯搂饭，是那个年代无法脱逃的粮食替代物。所谓薯搂饭，说白了，就是蕃薯片、大米混合饭。取一天食用量，蕃薯片、大米各半，漂洗二遍，放入大锅，加适量的水。柴灶，旺火烧开，改中火，煮至手搓不余白芯，即八成熟，用长把竹箅（bì）捞出，上饭甑蒸，大火上汽，改小火慢蒸。只是不管怎么蒸，这样的薯搂饭，都不好吃，吃烦了。于是舀饭的时候，东舀西舀，左挖一下，右挖一下，专挑米饭舀，然米饭难挑呀，又有哪粒米没沾上蕃薯呢？迫于无奈，娭毑不再蒸薯搂饭，但蕃薯片还得接着吃，抓一把蕃薯片(丝)撒在饭面上，和搂饭一起蒸，每每我还没放学，娭毑就吃完了饭，其实吃的就是蕃薯片，余下米饭给我吃。日久，娭毑的胃受不了，犯病了，且病得不轻，腹胀，烧心，泛酸，痛，夜不能寐。有街坊平时卖草药谋生，粗通医术，说蕃薯湿气重，性寒，少食。有天，学校组织看样板剧电影《海港》，故事说的是，港口码头装运大米上船，支援非洲，有坏人在粮食里放异物，搞破坏活动。散场后，班组开观后感会，有同学说，那个坏人好坏。有同学记性特好，学着男一号，“大吊车，真气派，轻轻一抓就起来！”还一边比手划脚，有同学小声嘀咕：“日日食蕃薯饭，都成蕃薯牯了！”老师说，支援亚非拉的革命事业，吃蕃薯缩裤腰带，也要支援世界革命。这叫是“胸怀祖国，放眼世界”。

日子艰难，蕃薯饭不吃好，也得吃。娭毑就变着法子吃，翻出过年时才会一用的木碓。木碓，客家人的生活用具，木制或石制的臼。碓成粉蒸蕃薯粄，咸的甜的变着法子吃。印象中还吃过一次油炸蕃薯粄，感觉特香，外酥里糯，还放了点糖，甜滋滋的。再后来，配比变成3：3，即大米、蕃薯片、蕃薯角各三分之一。蕃薯角，即一指、二指大小的小蕃薯，切成的碎片，个小渣更多，更难下咽。薯搂饭成了奢侈，只好煮薯烂饭。薯烂饭，比干饭稀，比粥稠，了以裹腹。那年体检，老师拿着名单念结果，班上同学营养不良者非我一人，大都皮黄。记得老师家访，娭毑听了，一脸木然，默默转身，步履蹣珊，转过门角，扯起拦衫裙(客家妇女传统服饰，相当现在的围裙，上士林蓝布，下红花布，花织带系围)，擦拭眼角。现在想来，那是在擦泪，只是那时，我不懂事。

娭毑也种蕃薯，本地薯种，叫东北薯，淀粉含量大，耐贮藏，糖化后甜。还有一种红心蕃薯，含薯糖多，糖化后特甜！可惜，淀粉含量低，娭毑不喜，又因了我，多少种了点。为填肚皮，年迈的娭毑还在劳作，在河滩上开垦了一小块荒土，约三分地，每年都会种上些蕃薯和芋头、白菜、豆角等蔬菜。蔬菜自给，蕃薯洗粉，补贴家用。后来，街坊都来跟样，惹毛了街道居委会，说城镇居民不能搞这套，是资本主义尾巴，年年都来拔苗。结果惹毛了街坊，不知谁 把街道居委会主任家的几只鸡给毒了，这才安稳了。

仅管生活艰难，日子还得过。蕃薯还得吃，红心蕃薯，成了那时最好的点心，无任生吃还是熟吃，都特好吃。有童谣为证:“毑婆毑婆(方言，外婆)，跌了蕃薯，舅公捡到，卜（方言：以为的意思）是红心蕃薯，咬一口，呒（ḿ）晓嗨（方言：谁知道的意思？）白蕃薯。”蒸饭，在甑下放几只红芯蕃薯，随甑饭一起煮熟，去明火，时火渐弱，甑汤怠尽，灶堂灰烬余热，低温炙烤铁锅，铁锅导热，蕃薯渐渐失去水份，薯糖渗出，结糖，结痂，结焦，华丽转身，焦糖蕃薯，特甜，特香，尤其粘锅面的，焦香甜糯。每至放学，未到巷口就能闻到，一众莘莘学子蜂拥而逐。一家煨薯，香满小巷，以至不知谁家煨薯。这样的煨薯，大人们说，火气小，不伤身。孩子们却管他火气不火气的，最爱的还是碳火煨蕃薯。

暑假，孩子们的节日。河坝，沙滩，栗树坝，暑假圣地。更是煨蕃薯圣地。彪牯（方言：高大、壮实），人如其名，牛高马大，不谙水性，却因煨得一手好蕃薯，深得众人推崇，每有煨蕃薯之事，乐得其穷，刨薯、烧火之事从不用派工。“处暑，处，止也。”暑气至此而止矣，正是撒野的大好时机。处暑之后，蕃薯渐长膨大，足以尝鲜。一日午后，照例烧火煨蕃薯，火烧大了，结果把河滩上的荒草烧起来了，看到大家衣裤也不晓得搂走，害得大家光屁股天黑才敢回家。被一众孩子戏谑，“笨枯笨绝”，“蕃薯牯样”，从此落下了“蕃薯牯”的花名，彪牯一名，倒被大家忘记了。暑假太长，给孩子们惹事生非的时间太多了，总会惹事。

白露之后，阴气渐重，露凝而白也。天气渐转凉，蕃薯膨大正盛，藏纳还需小月。某日，河滩煨蕃薯，彪牯撅着屁股刨蕃薯，边刨边往后丢，薯主人提着畚箕后面捡，捡满一畚箕，彪牯还刨，薯主人实在看不下去了，“掖（方言：挖）三只五只，也就算了，掖了一畚箕，还嗳（方言：要）掖！”气不打一处来，抬起一脚，把彪牯踢了个狗啃泥，揪着衣领，告道理去了。“大蕃薯牯”之名，从此唱响。

不过彪牯煨蕃薯，绝非浪得虚名。蕃薯煨麻雀，就是一绝。某日，彪牯猎得麻雀二只，收拾干净，分成四瓣。又特意刨了四只拳头大小的蕃薯，拿铅笔刀在蕃薯正中间，挖了个方方正正的洞，把麻雀塞进去，放盐提味，放姜片压腥，然后用薯块封上，用竹签插稳。扒开火堆，放入蕃薯，盖上一层潮土，潮土不可太厚，以蕃薯不露出为则。覆碳火其上，去明火，再覆盖泥土，我们称此为焖。剩下的事是下河畅快，彪牯则抱块顽石，砸鱼去了。等四个伙伴玩累了，爬上岸，那蕃薯也煨好了，正好充饥。红心蕃薯皮薄肉甜，不可从薯蒂下手，而要从肚尖开撕，撕要轻，轻捏缓撕，皮不可全扯，扯去三分之一即好，吃完再撕，这是诀窍。曾有不谙此道者，蕃薯一上手，手脚麻利，三下五除二，把蕃薯皮全撕去。呵呵，这可好了，张嘴一啃，这一口是进嘴了，嘴之外的，全掉地上了。蕃薯煨麻雀，那个滋味呵，民间有谚语：“天上的飞禽，地上的走兔”，说的就是一个鲜味。

蕃薯，童年时，无法抹去的记忆。

                                                                           2018霜降 简淡斋 林才辉