人可以孤单但不能孤独

今天停电停暖，给每天都要陪伴我好几个小时的电脑放了假，难得它睡个懒觉。我独自一人，点燃一支香烟，坐在桌前冥思苦想，视线游走出窗外，驻足在白雪皑皑的南山之巅。天已午时，那只流浪的母猫没有来；自从它生了一窝崽儿，每当这个时候，都要到我家厨房的窗户前喵喵地叫，向我讨要一块肉，自己不吃，而是叼起来带给它的孩儿们。这个小动物的母爱，令我感动。那几只小麻雀也没有来，往日太阳温暖的时候，他们总是要来到我的写字间的窗前，相互之间拉些闲话，叽叽喳喳，不知道说的是什么。于是，我感到了孤单。

现在，很流行一句话，叫作“空巢老人”。其实，这是一个病句，或者说是一句错话，语法不通，逻辑不通，经不起仔细推敲。既然是“空巢”，就没有人，不论是否是老人；只要有老人，或年轻人，就不是“空巢”。一如现在的我，一个人守在空旷的老巢里，但老巢并不是空的。不仅我的身体、我的气息在里面，而且，我的思想、我的情感，也充满了老巢，充塞在每一个犄角旮旯，它们如影相随，陪伴着我，让我在孤单中却没有孤独的感觉。

但我还是想着那只猫，想着那几只小麻雀，希望它们能够像往常一样，都来造访我。都说，物以类聚，人以群分。其实，人和猫、和麻雀，虽然不是同类，却也能够建立起一种感情。人和猫、和麻雀，只是生命存在的形式不同，但生命与生命是相同的，相通的。所以，许多的人都会养狗养猫、养花养鸟，养各种各样的宠物。

年轻的时候，读《鲁滨逊漂流记》，陪着他漂流到南美附近的无人荒岛，看着他很快战胜了忧郁失望的心情，从沉船上搬来枪械和工具，依靠智慧和劳动猎取食物，修建住所，制造工具，种植谷类，驯养山羊，改善了环境，表现出不知疲倦、百折不挠的毅力。被他的传奇故事所吸引，却丝毫没有体会出他的孤独，还觉得那个荒岛是一个世外桃源，是一个神奇的世界，五彩斑斓，富有生机。现在回想起来，就觉得鲁滨逊是一位了不起的英雄，他战胜了孤独。

那时候，读马尔克斯的《百年孤独》，只觉得何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，一位屡经失败，却又百折不挠的科学家，总是拥有着无尽的幻想和无穷的毅力。他试图用磁铁挖掘黄金，试图将望远镜作为武器，试图把水银冶炼成金子。他的努力并没有得到多少人的理解，乃至于朝夕相处的妻子乌尔苏拉也排斥他的所作所为。当他揭破了生命的所有谜底时，却被当作疯子，被捆绑在栗树树干上，被迅速地遗忘。直到许多年之后，回过头再去读，才读懂了炼金梦想在看透生命的他的眼里已成虚无，他只能忍受着生与死之间横亘的痛苦——无尽的孤独，读出了我们一生中可能会遇到的种种难以想象、难以形容的孤独。

如果说，鲁滨逊和何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚只是小说中的艺术人物的话，那么，一个叫野田的日本士兵，便是现实中的活生生的人。二战时的1944年12月，他被派往菲律宾的卢邦岛，1945年8月15日，日本天皇宣布投降的时候，野田和他的小队与国内已经失联了，他的战友陆续战死，孤身一人的野田就在丛林深处躲藏，以香蕉和椰子汁维持生命，直到1974年，一位名叫诺里奥·铃木的日本人发现了野田，并惊奇于他的经历，这时候的野田还是坚持不投降，除非军方领导亲自向他宣布消息、下达命令。铃木把消息传回国内，政府找到了野田原来的一名上级军官义明少佐，前往菲律宾向他宣布日本已经战败了，他才回到了日本。这位日本士兵，在异国他乡的丛林里整整生活了30年，忍受了常人难以忍受的孤独。

少年时代读唐诗，看到元稹写的《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”在我少小无知的心里，感觉那只是百无聊赖的场景，没有特别的感受；直到长大成熟以后，才懂得这20个字，是盛唐那些宫廷女子岁月永逝的悲歌。一个个蓓蕾未开的少女，被选进远离父母、与世隔绝的皇宫，直到白发苍苍、老态龙钟，也没有见到皇帝一面，那是多么悲惨的人生，多么孤独的人生。这20个字平平淡淡，仿佛一幅仕女画像，却字字声泪俱下，如泣如诉地告诉我们，有许多宝贵的青春和生命原来是这样被消耗、吞噬掉的，强烈地震撼了我的心灵！

曾经在《唐山大地震》这部纪实文学里读到，一位中年妇女在坍塌的楼墟里被活埋了40多天，竟然超越生命极限，奇迹般地活了下来。40多天的孤独也许算不得什么，但那是怎样的孤独呀，焦渴，饥饿，恐惧，绝望，每时每刻都在与死神为伴，如果没有强烈的求生的信念为支撑，只要放弃的念头一产生，精神就会在瞬间彻底崩溃，默默死去。但她却大难不死，顽强地活了下来，谱写了一曲惊天地、泣鬼神的生命之歌。

在动物界，凶禽猛兽大都是孤独的，譬如老虎、豹子、老鹰、蓝鲸等等，只有在繁殖期才会与异性短暂相聚；而那些比较弱势的动物，却大都是群聚的。人类尽管处在地球食物链的最顶端，但人却是群居动物，最害怕孤独。孤独的童年，会影响一个人的一生，使他患上抑郁症、自闭症，甚至精神失常。人的孤独感，与失偶的鸟儿、落单的羔羊、搁浅的鱼儿，没有什么两样；人是最强大的动物，也是最脆弱的动物。

令人不可思议的是，偏偏就有人刻意去追求孤独，选择孤独，喜欢独处，那便是当下流行的“宅男宅女”。他们远离人群，远离亲人，远离红尘世界，把自己关在斗室里，封闭在十分狭小的空间里，与世无争，与人无争，孤独地生活着。其实，只要仔细琢磨，就会知道，他们只是孤单，而不是孤独。他们昼夜守在电脑、手机面前，在虚拟的网络世界里像动漫人物一样，上天入地，下海钻山，金刚不坏，仿佛已经在燃烧的激情中得到永生，在独乐的洞天里修炼成仙。

忽然想到，孤独是具有权威性的，那些凶禽猛兽，那些国王皇帝，那些大思想家、大科学家、大政治家，之所以孤独，就是因为拥有和掌握了权威。凶禽猛兽孤独，基于杀戮的随意；国王皇帝的孤独，基于统治者的地位；大思想家、大科学家、大政治家的孤独，基于想常人之无法想、做常人之无法做。因而，老虎老鹰是孤独的，秦皇汉武是孤独的，老子庄子孔子释迦牟尼都是孤独的，霍金爱因斯坦达尔文都是孤独的，瓦特居里夫人莱特兄弟都是孤独的。他们的孤独，都是拥有和掌握了权威的结果——地位的权威、思想的权威和发明创造的权威。

人生最大的也是最后的孤独，也许只能是濒死之前、弥留之际的感受：无奈，无助，绝望，绝情，生命已经走到尽头，灵魂即将与身体分离，自己即将被这个七彩斑斓、喧嚣鲜活的世界所抛弃；尤其是，随之而来的将是一个未知的黑暗的另外一个世界，走进百年孤独、千年孤独，乃至永远的孤独之中，直到地老天荒，彻底虚无。

呀呀，太悲观了！令人振奋的是，当今前卫科学中的量子纠缠实验告诉我们，所有的物质都是成双成对的，在茫茫宇宙当中，或者在其他的多维空间里，还有一个相对的“我”存在，“我”并不是孤独的，独一无二的。假如这个科学实验得出的结论是真实的，这对于我们，对于我们人类，是一个多么大的安慰呀！我们死去之后，就会与切实存在的另一个我相会，他思我之思，我想他之想，他为我做事，我替他公干，他就是我，我就是他，多么好玩，多么有意思。重合了，归一了，是我；分开了，为二了，还是我；就像孙悟空施展分身法一样，无论变成多少个，都是我是我全是我，由必然王国进入到了自由王国，那是多么的美好，多么的幸福！

入冬了，下雪了。原野里，所有的果实都下树了，上市了，唯有小灯笼般的柿子，还孤独地挂在枯叶早已离去的树梢，红彤彤的，格外诱人，格外醒目，使你感觉到冬天并不是一片萧杀凄清的景象。再过些时候，冬天更深了，梅花就会开放。比之于春、夏、秋三季开放的众多的花儿们，梅花是孤独的，但她依然欢喜漫天飞雪，在白茫茫的大地上透出一片喜庆的红色，星星点点，团团簇簇，直到又迎来一个活蹦乱跳、百花齐开的春天，才含着微笑悄然谢幕。

我们往往会把孤单与孤独混为一谈。其实，孤单并不等于孤独。孤单是外在的，表象的，而孤独则是内在的，心灵的。孤单，但并不凄凉，没有悲戚；孤独，不仅具有孤单的外在表象，而且精神没有寄托，灵魂没有依附，身在家中，心却无依无傍，灵魂始终在梦游，就像断了线的风筝，随风飘零，没有归宿。身体的孤单不可怕，灵魂的孤独才是致命的。所以，无论怎样讲，我们可以孤单地生活，但绝不能孤独地老去。夕阳无限好，晚霞更美丽。哪怕是最后的回光返照，我们也要让老去的生命，迸发出灿烂的火花，生发出耀眼的光芒……