处暑尝新

“七月边，处暑天，家家新米桌上端”。每年处暑，都是在农历的七月中下旬，有书解释：“处，去也，暑气至此而止矣。”人们欢欢喜喜地在这个节气告别炎热的夏天，享受着“一场秋雨一场寒”的惬意。而我，却往往在这个节气，情不自禁地想起那香喷喷的新米饭，还有那子姜鸭子打头阵的尝新宴。

那是20世纪70年代中期，我下乡到了川东丘陵一个非常闭塞落后的小山村，不通公路，不通电，连有线广播都没有。村民们日出而作、日入而息、传统劳作、耕田种地，常常食不裹腹。

唯有处暑，是幸福感最为饱满的节气。因为川东地区属长江上游气候，谷子、玉米等粮食作物都要成熟得要早一些，立秋之后，就开始忙忙碌碌地收割，到了处暑，收割基本完毕，可谓是“处暑满地黄，家家仓有粮。”

忙碌了一个夏天，不，也可以说是忙碌了一年的村民们，满怀丰收的喜悦，借着处暑的凉意，家家户户都盘算着要好好打一个牙祭，犒劳一下自己和家人。于是，就形成了一个不是节日胜似节日的日子——尝新。

第一次吃尝新，是在我们队长家。那是我下乡的第一年，对农时节气还比较陌生。只是觉得那个夏天特别炎热，特别漫长，打谷子、晒谷子，掰包谷、割高粱……从早到晚，不得歇息，整天汗水湿透衣背。终于，这个季节的粮食收完了，进仓了，天气也渐渐凉爽了，早晨醒来，听见在下雨，心里真高兴。下雨天，不出工，正好睡懒觉。我闭上眼睛，很快又进入了梦乡。直到队长的女儿英英来叫我：“快起床了，到我家尝新去。”

我的知青屋就在英英他们家大房子则面的一间小厢房，绕过小天井，穿过小巷子，就是他们家的上堂屋了，隔着大天井，就闻到了久违的肉香。哇，满满一桌子，是我下乡小半年来第一次看见如此丰盛的午餐：子姜鸭，红烧鸭，还有酸萝卜煮老鸭汤。我脱口而出：把鸭子都杀了哇？

英英告诉我：谷子打完了，鸭子在田里找不到吃的，很快就会瘦的，现在杀来吃，更有肉气。

英英她娘耍魔术一样，很快又端出一盆黄瓜烧黄鳝和一大碗回锅肉。菜上齐了，该敬祖宗了。

队长在大甄子里舀上第一碗新米饭，恭恭敬敬地放在香台上，再摆上黄灿灿的包谷粑，红彤彤的高粱粑，还有猪肉、鸭腿。然后，非常虔诚地上香，嘴里念念有词。家人站在他身后，跟着他给祖宗先人们作揖鞠躬。

简单的仪式过后，每人舀上一碗新米饭，坐上了桌子。队长端起一大碗红苕酒，酣畅地喝了一大口，然后把酒碗传给身边的二爷。传到我面前的时候，我也学着他们的样子，狠狠地喝一大口，感觉真好，有点甜，肯定是放了糖精，要不然，那股烂红苕的味苦涩味儿会很浓的。

几巡酒下来，队长的话也越发多了，他说：今年收成还可以，亩产上了500斤，能吃大半年了。前几天在公社开会，听说有些地方开始种杂交稻了，亩产要上千斤呢。

二爷接过话茬：要是真能上千斤，我们就没得荒月喽。

大家大口地喝着酒，大口地吃着肉，大声地摆着龙门阵，期待着来年更好的收成。那顿尝新饭，成了我一生吃过的最美佳肴，以至于后来在城市里工作了，都要在处暑节气买上新米，做一顿尝新饭，憧憬更美好来年。