三寸金莲

刘晓利

我大娘有一双精致的小脚，小时候，我以为大娘就长了这么一双特别小的脚。

随着年岁的增长，我发现大娘的小脚没有五指，尖尖的脚尖像粽子一般，脱了鞋，这双尖尖的小脚上裹着厚厚的白布。大娘走起路来总是一摇一晃比较缓慢，她的鞋很普通，黑色怀绒布上沿着白边边，鞋底是千层底的那种，不像在电视上看到富贵人家的媳妇穿的绣花鞋那样。或许，大娘出嫁的时候穿过绣花鞋。当我开始有记忆的时候，大娘就穿着她的黑色怀绒千层底鞋。我感到非常奇怪，心想，以前的老奶奶们都长着这样的一双尖脚吗？可我见过的老奶奶除了大娘，其她人都长着和我一样的一双的五指脚片子。

知道“三寸金莲”时我四岁了，春日的某一个黄昏。因为我们一家六口人住在一眼窑洞里太挤了，父亲便把祖父留给他唯一的家产一眼石窑以2000元卖给了我大伯，我父亲这才有了钱在前村修起了两眼新土窑洞。临搬走的那几天，我经常跑到大娘家叫嚷着要穿大娘的小鞋，一旦离开，很不方便再见到大娘的小鞋。那时候的我对大娘的小脚和鞋充满了好奇，大娘的小鞋如此的小，我四岁的脚放进去正好，而叔伯姐姐们因为脚大穿不进去急的好多次都哭了。我总会在大娘闲下来时问大娘她的脚为什么是尖尖的，无数次善意的谎言之后，坐在黄昏门口绣鞋垫的大娘望着老屋对面山上的娘娘庙沉思片刻，语气沉重的说，她的那双小脚是在她10岁那年用一块长长的白布紧紧的把四个脚指头裹起来，经过锥心的疼痛后慢慢形成的，四个脚指因为被绑死，所以粘到一块，最后只能长成一个尖尖了。裹了脚的女孩子才算是长大成人，当时看来，是一种成人礼。我当时听后吓得哭了出来：“大娘，大娘，你为什么要把自己的四个小脚指裹到一块，太疼了，路也走不稳啊。”大娘说：“都是罪过啊，封建社会里，所有的女人都要缠脚（裹足）是男人们评比一个女人好坏的标准，要知道缠足有多么的痛苦，骨头都变形了，一旦缠了，一辈子就只能这样了……

小脚被人们称为“三寸金莲”，大娘说这些话的时候脸上的表情很复杂，我大祖父走的早，数十年如一日，大娘和我大伯相依为命，母子二人过着极其艰苦的生活，我当时小，依然从大娘寥落的眼神里看出了她内心的苦……

我大娘10岁时缠脚，12岁时嫁给了我大祖父，结婚时不知道自己的男人长什么模样。结婚后，不论长啥样，男人是一家之主，是自己生命中最重要的人。我喜欢听大娘讲故事，在琐碎的家务事之余，她闲下来给我讲的时间很少，有时不忙了，她又不讲，只是一个人坐在门槛上，望着对面山上的庙发呆。我出生的时候我的大娘已经84岁了，我没有伯母，大伯年轻时因为没有钱而娶不到老婆。

大娘离开我们时已经96岁了，我12岁，我大娘的身体一直很好，即便是在她离开的那年，她依然为下地回来的大伯洗衣做饭，缝补衣服。阳光明媚的下午，大娘还会拄着拐杖站在院子里和邻居们说会话。她走时没有太多的痛苦，只生了几天病，在她生病的那段时间里，她总是握着大伯的手说：“贵保啊，为娘这一辈子没有本事给你娶个老婆，害了你啊，我走后谁来给你洗衣做饭啊……”

泪已满面，不忍目睹，我们随同父亲一起去看望病中的大娘，她也总是拉着父亲的手说“无论如何一定要给贵保寻个老婆……”

大娘怕自己托累了大伯，睡在炕上不到十天就走了，或许，大娘也怕大祖父在另外的一个世界里等了几十年了等不及了，就着急着走了，大娘临走时唯一放心不下的便是大伯将来一个人的日子该如何度过。

在记忆里我已经无法拼凑我大娘的模样，我大娘非常疼爱我们，大娘经常会在我们后去串门子时给我们拿红面疙瘩吃，红面疙瘩里加了糖甜甜的，沙沙的，我非常的喜欢。大娘家的那个碗柜里总是飘荡着一股醋和大葱混合的味道，用手一开门子，这股味道便会冲出来呛得我流泪。大娘一辈子只生了大伯一个孩子，大伯一辈子没有娶妻生子，我大娘喜欢小孩，我想大娘一定因为大伯没有老婆和孩子而无数次的伤心落泪。

大娘走后，大伯有大半年无精打采，无心上地，家里一片凌乱，冷锅冷灶，很多时候大伯懒得去做饭，瞎凑合的吃，他的衣服也开始变得脏乱起来，在一个人的冷清里，大伯将时光过到了极度的寂寥。一个男人过日子不叫日子啊，只有有女人的温暖，家才会变得整洁与完整。在本家兄弟合议后决定给大伯寻找一个老伴。经数月寻找，功夫不负有心人，临县马家圪垛的郝英俊几年前丧偶，子女们都已长大，他们欲为母亲找一个老伴，经人一说合，大伯与伯母走到了一块。新来的伯母手脚非常的麻利，已经62岁的伯母头不晕眼不花，走起路来健步如飞，纳鞋垫，绣花子，织毛衣样样在行，家务活更是不在话下，伯母把伯父的一颗心捂暖了。大伯家又恢复了往常的欢声笑语，来串门的人也替大伯高兴。打牌的，织毛衣的，纳鞋垫的人一拔接着一拔，就在这时，不知道是谁说了一句，要是能再听到故事就好多了，老邻居银保伯伯说，那得去找俊保，他搬到前村新窑里了，两眼窑够宽了，院子里也能站下，想去就去前村听吧。就是啊，好长时间不听了，还真是怀念以前大家挤在这眼窑里听他讲故事的日夜了呢……

大娘去世后，我们便较少去大伯家，一是怕小孩子说错话惹得大伯再次想起大娘伤心，二是大伯不善言谈，爱耍的我们觉得和大伯呆在一块实在无趣。也就是从那时起，我再也没有见过大娘穿过的服物与她的那几双小鞋，可能我大伯会因睹物思人，关于大娘的所有，我再也没有在那间窑洞里见过。

生离列别是人世间最无奈的现实，自此，一抹黄土隔开了两个世界，没有消息，也无归期，大娘永远的沉睡于黄土地里不再回来……

后来，当我在书本上知道关于小脚（三寸金莲）的一些故事时，想再看看大娘的小鞋，终是遗憾未果。

大娘的离开，也结束了我们村小脚女人的历史，我总会清晰的记得，村里有许多老婆婆对大娘的小脚感兴趣，她们甚至想解开缠在上面的布看一看大娘的小脚，她们和我一样，长着一双五指的大脚片子，对大娘的那个年代充满了好奇。我从未看见过大娘洗脚，她每次洗脚时，我们被拒之门外，她不想让人看到她变型的脚，因为她不想给后辈人留下那个时代的阴影，村里的那些老婆婆和我一样，最终都没有能见一见八个脚指头被缠进肉里的一幕。

我想，若她们真的看了，心里一定和我一样无比的难过，大娘的苦难衬托了她们幸福日子的不易，苦难于幸福而言，更多的女性会选择幸福而不是苦难……