母亲的小院

母亲的小院

作者：严萍　

母亲在菜籽沟的小院是多彩的。

老宅门前屋后，花花朵朵们总是很随意的灿烂成自己本该有的样子。入秋后小园里的菜菜果果们更是丰盈的过份，辣椒，红的绿的红绿相间的，快压折了枝头；茄子，长的圆的紫的绿的还间或几个发白的；西红柿，红的黄的一串串饱满的坠下枝头，靠木头架子才能稳住；黄瓜、豆角、生菜、花菜、小白菜等等脆绿又水嫩……想要的菜蔬和与之相媲的色彩总能在小院里找的到。酸酸甜甜的“二秋子”土苹果压的树枝垂到了地上，晚熟的杏子也争着黄灿灿的凑热闹。

菜籽沟的秋天，是从母亲小院里五彩招摇的晾菜场开始的。

黄的杏干，红绿交杂的苹果干，绿的豆角干，红的辣椒干，紫白相间的茄子干，还有花菜、芥末等等，母亲一筐筐的全都借着秋阳晒成了“菜干”，甚至别出心裁的又晾起了西红柿。

母亲晒这些东西很是讲究，该切片的切片，该切条儿的切条儿，该切丝的切丝，然后盛在各种形状不同的大容器里，盖上透亮的防蝇纱布，放在太阳底下晒，直到小风一吹哗啦啦响才算干透，才能收包，然后放在阴凉通风的地方晾着，等着我和弟弟拖家带口的去大快朵颐，再大包的带走。

唯有如此，在母亲的节气里才算是正式入秋。

每年春季转暖，父亲和母亲都会雷打不动的回到菜籽沟老宅，除了精心修护他们的“树莓园”外，房前屋后会仔细的种满种类繁多的蔬菜和花花草草。在花花菜菜搭成的草台班子里，母亲也正式成为最为忙碌的导演。

父亲会将菜地打理的齐刷刷的很“规范”，一垄垄一块块，有形有状，母亲锄草修枝，小菜园里很是热闹，当春还犹抱琵琶半遮面时，母亲的菜园里就一片生机。经冬的菠菜、大葱、韭菜赶趟儿似地萌绿放叶了。随后菜园便再不寂寞，刚发现小白菜、油麦菜能上桌了，那边葫芦瓜就绽放嫩黄花了，这边包包菜也结出果实了。今天，西红柿青涩的难以入口，明日它的面庞上便会浮上一抹淡红。时至盛夏，菜园子里蜂飞蝶舞，虫鸣鸟叫，清风徐来，菜香扑鼻，这时割一把韭菜，摘几根顶花带刺的黄瓜，拔几个脆生生的水萝卜，真是一个惊喜连着一个惊喜，让母亲忙的充实，忙的丰富。

小园蔬菜成熟后，母亲会毫不吝啬的大包送人，看着鲜灵灵、嫩生生的菜，“食客”总会情不自禁地夸奖：“姨种的菜，不用吃，看一眼就让人食欲大增”，听着由衷的赞叹，母亲饱经沧桑的脸上就会露出舒心的笑容，远远望去，好像一朵盛开着的菊花。

父亲和母亲种菜，种的辛苦，种的认真，种的精细，但自己却享用的很少。父母种菜种的是一种乐趣，种子种下去，也种下了希望。从萌芽到破土而出，再到茁壮成长到收获，它给予父母的是劳作的乐趣。每天看着小园里的菜，在自己的呵护下生机盎然，虽然长的不快，但长的自信，长的逍遥，特别是最后迎来饱满的丰收，捧着又嫩又长的黄瓜，红里透亮的西红柿，个大皮厚的青椒……什么辛劳烦恼疲惫都会烟消云散。把自己的劳动成果和别人分享，这对母亲来说是最有成就感、自豪感和获得感的一件事。

父母亲种菜，是在种一份对土地深沉的爱，种一份豪爽大气的天性，种一份独守家园的温馨与宁静。小院里偶有几处东一撮，西一堆，不守规矩胡乱生长且旺盛的菜和花花们，肯定是茶姑娘领着捣蛋弟弟和小布点妹妹乱挖埋的种子，母亲竞能清晰的分辨岀哪一撮是哪个小家伙的杰作，我也不时受邀去参观并点评下它们的长势。

每个清晨，鸡叫三遍，天刚麻麻亮，村子便醒了，家家户户的烟囱里相继冒出一缕缕炊烟。菜籽沟的炊烟份外的袅娜、绰约，纯净的颜色仿佛母乳一样，细腻又柔软，温暖又安详。

此时，厨房里的母亲早已扎着花围裙在灶台边烧火做饭了，锅碗瓢盆碰撞声依稀入耳，烙油饼和炒粉条的香味隐隐飘来。屋檐下的燕子和麻雀也醒了，站在树枝上叽叽喳喳吵闹个不停。花公鸡领着一群母鸡在后院停车场里觅食，发现了一只蚂蚱，舍不得吃，用嘴点着那蚂蚱，咯咯地呼唤着母鸡，母鸡们一点都不矜持，围上来就开抢。

老宅的院子很大，苹果树、杏树棵棵高大繁茂，有棵松树也长的遮天蔽日。草莓很有眼色地爬满了园里的空地。厨房窗外有两棵近六十多年的老白杨，粗壮到二人才能合抱，高耸的树杆仰着头都找不到枝头。院里翠荫蔽天，招来众多鸟雀安家。常常众鸟齐鸣，就是一曲四季天籁的大合唱。有只鸟我不认识，除尾巴微黑，全身都是油光发亮的墨绿颜色。鸟的个头不大，声音却洪亮婉转，中午或傍晚时它们唱得最厉害。在我临窗读书或喝茶写字的时候，虫鸣鸟叫此起彼伏，好生安闲。

夜色渐浓时，虫鸣声格外欢实。听！唧唧吱，嘎吱，嘶嘶嘶，吱吱……蟋蟀、蚂蚱、蝈蝈以及一些不知名的虫儿，藏身静默的草木里，隐入无边的夜色，你一声，我一声，他一声，各不相让，争相鸣叫，时急时缓，忽高忽低，嘈嘈切切，缠缠绵绵，此起彼伏，高潮迭起，即兴演奏乡村夜的交响乐。是的，这就是音乐。每一只虫子都是天生的艺术家。每一个音符都充满原始淳朴的情感以及无限蓬勃的生命张力。每一个片段都散发出神入化的空灵魅力。每一秒都浑然天成却又变幻莫测。每一夜都是没有彩排却又无比谐调的全新演绎。且是带有一抹爱情色彩的深情演绎。要知道，那一声声不知疲倦到声嘶力竭的鸣叫，大多是雄性虫儿向雌性虫儿传递渴求与思慕的炽烈方式，也是向情敌吹响示威与防范的嘹亮号角。呵，虫儿们就是活得率性。它们才不管什么结果，也不搞什么暗恋，更不惧什么情路艰辛，反正想爱就大声唱出来就是，连爱都不敢，活着多没劲。生而为虫，不鸣则已，一鸣为情，难舍难休，草木为证，天地可鉴。谁又能说，一只虫的爱情不如一个人的爱情？也许，一只虫的爱情比一个人的爱情更简单更圣洁更接近神性。万物有灵亦有情，任何一个物种所特有的情感“表达法”，都值得尊重。

不要打扰一个听虫鸣的人。这人间，大概只有两种耳朵：要么从来就不听虫鸣，因为这样的耳朵总是忙着听别的声音，比如，鼓掌的声音，数钱的声音，权威的声音；要么就偏爱听虫鸣，越听越入迷，因为这样的耳朵好像是为听虫鸣而生。不，也不是专为听虫鸣，还为听阳光的声音、清风的声音、流水的声音、花开的声音等而生的。可以说，一个人的耳朵更爱听哪种声音，决定了一个人一生的走向以及在时光里留下的痕迹。

既然拥有一双与虫鸣纠缠不清的耳朵，那就索性忘我地听下去。不必奢求听懂，平心静气地听着就好。任四野的虫鸣把一部分自己安慰或者唤醒。不知不觉地，好像有一股神奇的力量，把心底里潜藏的音符一一弹响。身在凡尘，心有梵音，你细细聆听，你寂静欢喜。这个过程，差不多就如一个信徒虔诚地朝圣——在一条看不见的路上，你听着，听着一场一场的虫鸣，听着一缕一缕自己的心声，你的眼睛会变得澄澈，你的身子会变得轻盈，你仿佛长出了一双晶莹剔透的翅膀，飞往从未想象过的辽阔世界。

有时觉得，这一生都在做时间的旅人，奔波于忙碌的生活。累得不想赶路了，才会来母亲的小院，看小菜葱绿，看草草木木繁茂葳蕤，看万物自由的在各自的领域兀自生长。和门外鸟儿，虫儿坐一坐，和它们说会儿话，顺便闻一闻花香与阳光的味道，就会觉得，人间也不过如此而已。

回老宅路上，总会遇到斜戴着一顶褪了色的旧帽子，赶着一群羊的郭老三，虽然他早已不认识我了，但黝黑朴实的脸和裂着嘴憨笑时露出的大白牙，永远都不会变。我很小的时候他就这个形像，打着口哨，整日赶着一羊群在放，现在我带着自己的孩子回来，他依然赶着一群羊在放，一直纳闷，放了一辈子羊的郭老三，也沒见他羊群扩大过，一群羊一辈子，他有幸福感吗？我无数次的使劲摁住想去刨根问底的强烈冲动，强作漠视的样子途径郭老三和他的羊群，看他依旧一副乐呵呵的样子，一会儿诈乎下跑麦地里的羊，一会儿又吼几声只跑不吃草的羊，不时还哼几支听不清的小曲儿。如果，我也一辈子放一群羊，是不是也会活成另一个郭老三？子非鱼，焉知鱼。

母亲的小院，阳光总是刚刚好。老宅，一直安静地在那里。小时候我在外婆家长大，每次回来，必然让母亲给我备好热乎乎的烧洋芋。一般情况下，我们一起围坐，中间一个小炉子，微火，慢烤，边烤边去皮，如此反复，直至表面金黄，外焦里酥。其间，烧洋芋特有的香味会先在老屋里飘，飘着飘着就飘到隔壁叔叔家，甚至更远，闻香而来的兄弟姐妹们，也个个馋得等不及，便要捧起碳火一样灼热的火烧洋芋往嘴里送，被烫了跳起来，迅速交换着手，捧住手里的烫洋芋。一边吹，一边跳，一边换手，一边吃，还一边把热气呼出去，那场面，就是母亲常说的"一群甘肃洋芋蛋"。母亲会再适合地配上剁碎青椒，拌上自己做的咸菜，那是记忆里最满足的味道。

夜渐深，村里的人家陆续熄了灯睡觉了，就像一颗一颗小星星闭上眼睛藏了起来。虫鸣声更大了，把个村子鸣得像坠入某种神秘的掩体里，似乎在不动声色地筹划着要干点什么。静穆仿佛是一场假象。

一座小院，安静的像一封古老的家书，浸透了太阳的味道，老榆拉长的光阴，终将母亲涂成了一帧油画里的粗陶。从来沒有空闲的母亲，会风干存放我们错过的一个整季的菜籽沟。 日出又日落 ，老宅的小方桌，总有一荤和一素，母亲的身影从容地里里外外，忙忙碌碌，一双手让时光有了温度。

秋阳下灶堂燃起的炊烟唤醒了我沉睡已久的味蕾，炖锅热气腾腾的浓香里，似乎无数个在喧嚣人间走失的自己正在归来：被指责被忌妒被无事生非时委屈的自己；为人妻、为人母力不从心的自己；被病痛折磨憔悴的自己；夜深人静时泪流满面的自己……晨昏到日暮，夜色高过院墙时，母亲总能把无数个“我”领回了家。

无数个秋天正从母亲的小院里走来，丰厚多彩的秋天真像母亲，或者母亲就是岁岁年年里的秋天。