米儿
网站用户
云马想排芭蕾《红色娘子军》是70年12月份的事。
排演之前，去省城学习。那时省歌舞团正排演这个剧目。说是学习其实只看了练功。乡下人进城眼里尽是稀奇，看人家凌空跃飘飘欲仙，空转唰地三圈，平转简直就是冰上陀螺，小跳的脚位是那样韵律而优美。阵容整齐漂亮，而我们形容疲惫、神态畏缩、高矮参差。总之，看得我们垂头丧气，自惭形秽。
排演现场不给看，更休想得到指导帮助。后来派人去昆明只学到序幕和第一场。剩下的，是我们几位“教练”凭场记和动作分解图拉通的。
周庆亭是教练之一。比我们大几岁，只有初中文化，能装半导体，喜欢踢足球。他并没有舞蹈基础，甚至没有表演感觉，身形如梁山好汉虎背熊腰，跳舞动作像绿林身手，但是他有心劲儿。在我们吃饭时，还能看到他捧着大场记本在舞台上，时而低头琢磨，时而比比划划。就像学毛笔字时描红那样，一笔一划地描、一个动作一个动作地扣，然后再串连起来。（他的神形历历在目，可惜英年早逝）
其他教练也是类此。全剧所有角色的动作大体是这样弄到舞台上的。方法笨却有效。至于舞姿和神形就要看角色们各自感觉和润色了。排练后期，苍天有眼，恰好芭蕾红色娘子军电影上演了，这成了我们最好的老师。而省歌舞团的“红色娘子军”却就此不了了之。一花独放，这给了我们更好的机会。我们不专业没有专业的顾虑，可是有专业没有的胆子。艺术水准如何，是露脸还是丢脸且不管它。谁会苛求拿榔头和锉刀的，必须跳出什么样的芭蕾呢。我们从安顺到遵义到大方，从贵阳到水城，横冲直撞,闯进厂矿的大大小小舞台。在黔江苗岭中，云马演出队着实火了一把。
云马的芭蕾是险处求成。69年全国已大演样板戏，70年中期贵州全省调演结束，基本是京剧。一时触耳皆是：“谢谢妈”“这个女人不寻常”。舞剧《红色娘子军》没谁敢碰。70年底了，云马才准备凑热闹，应是过时黄花香不起——晚了。物以稀为贵，排舞剧的主意，可谓深谙市场之道:人弃我取，人取我弃,尽管当时没有市场经济概念。
云马搞芭蕾是独孤求胜，以不能为能，敢人之不敢，将芭蕾这个西洋美味珍馐，当作猪肉炖粉条狼吞虎咽地饕餮了一回。
四十几年过去了，当年的红唇皓齿，现在已是苍苍老翁老妪。不过偶尔在梦中，还会享受芭蕾的滋味：我脚尖一垫，凌空而起，体态悠然自如，那种舞台感觉真好。醒来怅然若失，许多风飘云散的人和事就会浮现。
记得刚开始压腿时大家疼得龇牙咧嘴，可没几天就能把腿扳到头顶。每次练功三小时，前胸和后背都巴着两大片汗渍。立脚尖的指甲掉了又掉，缠着纱布渗出血来，舞鞋上留下斑斑血痕。她们娉婷起舞时，冷不丁嘴角会有一丝抽搐。
一号团丁，坦胸露腹，在肚皮上画一条青蛇。夏天被厚厚的油彩裹着，团脸上总有汗珠；他在台上张牙舞爪时，能听到吭赤吭赤喘粗气；或者冷天青面泛白，裸胸冒出大片鸡皮疙瘩，牙齿格格作响。
年轻人会有调皮，会不守规距。
明明是团丁青面恶眉，却要在脸上着点粉色，还要加点鬓角，想有点英气。演小庞的曾低声提醒，“粉嘟嘟的，都像正面人物了。”
他喜欢踢足球，弹跳力好。第四场他是红军战士，持旗出场有一个凌空跃挺有飘逸感，台下常有赞叹。他一高兴索性就做俩凌空跃，或者添个一字飞腿。他屁股兜里总装着好烟，暗地里抽。为此在开会时，军代表突然逼他掏出烟拿在手里，在众目睽睽下做检讨。当时觉得他挺男子汉的，至今想来都很有意思。
“向上，再向上，再上一点！”下面的人喊着。我颤颤微微地向上挪，我登梯恐高，但必须上，别人都这样做。拿着钳子颤抖着，终于把布景挂好，下到地面我衣服都湿透了。装台卸台装车卸车大家一起干，而且越来越利索。演出队治好了我的恐高症。
演出队实行准军事化管理。全队有军代表总管，下有队长，排长和班长。管理道道不少，最得法的是谁冒尖就打谁，挫其锐气，防止妄为。
有件事，我一直想不明白。男主角绝对出类拔萃，有比较好的舞台功底和资历，当时有二十三四岁，是个成熟的帅男。他没有做错什么，被军代表敲打得灰头土脸。既如此，他索性把自己弄成邋遢模样，其实是另一种反抗，不过却从此平安无事。冷天穿件露棉花的灰布棉袄，两片对襟一抿，拦腰捆一条麻绳，头上还扛顶有洞的工作帽。抬道具就抬道具，装车就装车，出发就爬上拉道具的卡车。哪是主角，分明是个“跟班”的或者是“拿抓”。
针对各类可能苗头，采用或明或暗、或扬或抑手段，或警示或敲打，管理者费尽心机。个中委曲只有当事人心里明白。
那么多人在一起——全队有八十多人，鲜有扯皮的事；那么多俊男靓女朝夕相处，没有明显故事，不能不承认管理之成效。其实青春之火在地下燃烧，演出队一解散就冒出好几段姻缘。但那是后话，并没有影响演出活动。
政治风云诡秘波谲，变幻莫测。73年4月左右，演出队突然撤回厂里并宣布解散，其中原因竟然同中国的政治大风云有关。有人说演出队可能是林彪在贵州代表人的御用宣传队。愰忽记得排演初期，的确偶尔会看到一位老军人披着军大衣，在台下不远处注视过我们。有时还看到他同我们一样端着饭盒站在食堂窗口排队打饭。有人告诉我：他是军管会候主任——是011系统最高首长，瘦精精的高高的一位老人，——一位有深厚革命资历的老人。听过他讲话，话语沉稳平静简单，没有流行的革命腔。后来，出了林彪事件，才知道他是空四军政治部主任，又说空四军是林彪的御用军队，再后来听说老人自杀了。人弄政治，政治弄人，是是非非，历史真像迷雾重重。一位老革命竟然这样结果。这也结果了演出队的生命。
社会大趋势必然前进，曲折之后，总会回到原来的轨道。社会之潮曲折了一下，把我们卷进芭蕾舞里旋转了一圈，又把我们扔回厂房车间重新拿起锉刀榔头，这正应了那句话：该干嘛干嘛去。
演出活动尽管红火了一阵，讲良心话，在此之前我们好多人并没跳过舞，甚至没登过台。冰冻三尺，非一日之功，脚尖上的舞蹈，岂能朝夕可就。舞台上总体看一片热闹；个体看，像样的可就有限了。好在尽是大场面，能掩护挺多南郭先生。严格讲这是大荒谬年代才有的特殊事件，无论从哪方面看，我们都无法属于芭蕾这个行档。
文化大革命对老百姓来说是大不幸的一段。我们是大不幸中一员，但是参演舞剧却又是一件幸事。在随波逐流中，我们度过了一段有声有色的日子。
离开云马多年了，尽管天南地北，我每年都会去云马转一下。也仅是转一下，一般没见到谁，为什么呢？说不清楚，就是想去那里转一下。转到三区自然要在大礼堂前驻足，以前觉得它好大，好热闹，可现在它那样低矮且冷落不堪，于是就有无名的滋味在心头，想起它盛载的那一段日子。
有人说，现在人情如纸；又有人说，友情的败坏是从利用开始。我们演出队没有利用，只有没有言说的纯净情谊。
……谢永玲也是我们的“教练”，父亲是老革命，那会儿是厂长。她说话总爱带“那样式儿”的字眼。饰演“小战士”，形神兼备名符其实。人虽乖巧却毫无官二代的味道。在演出队期间我们几乎没有说过话。后来我请她给朋友单位教排一个舞蹈，她每天晚饭就来礼堂。事后我竟然没有想到感谢什么。可是前几天一位好久不来电的友人说她不在了……
说是年纪到了要放下，其实很难。那次她给我去拿借用的红军服装。一路无语，途中突然下雨,她仅带一把伞不知如何是好。我懂那种拘谨，我说不用管我,她很别扭地撑着伞,我昂首淋漓在雨中果决前行。我忘不了只有那个年代的人才有的拘谨和美丽的羞怯……
尽管好多年没有联系，但是从来没有忘记。有一回出差路过那里，可他们夫妇一早去旅游还没到目的地。我说没关系，以后还有机会。他们中断行程从两百多公里外赶回来，只为了还不足一个小时的碰面。
“向前进，向前进，战士们责任重……”,听到微信群里老大姐上传的舞剧交响乐，我热血涌动，一切似乎还在眼前：大幕已经徐徐拉开，演出就要开始……
那时我们多么年青，心存朝阳，活力四射，健朗而清纯！
云马想排芭蕾《红色娘子军》是70年12月份的事。
排演之前，去省城学习。那时省歌舞团正排演这个剧目。说是学习其实只看了练功。乡下人进城眼里尽是稀奇，看人家凌空跃飘飘欲仙，空转唰地三圈，平转简直就是冰上陀螺，小跳的脚位是那样韵律而优美。阵容整齐漂亮，而我们形容疲惫、神态畏缩、高矮参差。总之，看得我们垂头丧气，自惭形秽。
排演现场不给看，更休想得到指导帮助。后来派人去昆明只学到序幕和第一场。剩下的，是我们几位“教练”凭场记和动作分解图拉通的。
周庆亭是教练之一。比我们大几岁，只有初中文化，能装半导体，喜欢踢足球。他并没有舞蹈基础，甚至没有表演感觉，身形如梁山好汉虎背熊腰，跳舞动作像绿林身手，但是他有心劲儿。在我们吃饭时，还能看到他捧着大场记本在舞台上，时而低头琢磨，时而比比划划。就像学毛笔字时描红那样，一笔一划地描、一个动作一个动作地扣，然后再串连起来。（他的神形历历在目，可惜英年早逝）
其他教练也是类此。全剧所有角色的动作大体是这样弄到舞台上的。方法笨却有效。至于舞姿和神形就要看角色们各自感觉和润色了。排练后期，苍天有眼，恰好芭蕾红色娘子军电影上演了，这成了我们最好的老师。而省歌舞团的“红色娘子军”却就此不了了之。一花独放，这给了我们更好的机会。我们不专业没有专业的顾虑，可是有专业没有的胆子。艺术水准如何，是露脸还是丢脸且不管它。谁会苛求拿榔头和锉刀的，必须跳出什么样的芭蕾呢。我们从安顺到遵义到大方，从贵阳到水城，横冲直撞,闯进厂矿的大大小小舞台。在黔江苗岭中，云马演出队着实火了一把。
云马的芭蕾是险处求成。69年全国已大演样板戏，70年中期贵州全省调演结束，基本是京剧。一时触耳皆是：“谢谢妈”“这个女人不寻常”。舞剧《红色娘子军》没谁敢碰。70年底了，云马才准备凑热闹，应是过时黄花香不起——晚了。物以稀为贵，排舞剧的主意，可谓深谙市场之道:人弃我取，人取我弃,尽管当时没有市场经济概念。
云马搞芭蕾是独孤求胜，以不能为能，敢人之不敢，将芭蕾这个西洋美味珍馐，当作猪肉炖粉条狼吞虎咽地饕餮了一回。
四十几年过去了，当年的红唇皓齿，现在已是苍苍老翁老妪。不过偶尔在梦中，还会享受芭蕾的滋味：我脚尖一垫，凌空而起，体态悠然自如，那种舞台感觉真好。醒来怅然若失，许多风飘云散的人和事就会浮现。
记得刚开始压腿时大家疼得龇牙咧嘴，可没几天就能把腿扳到头顶。每次练功三小时，前胸和后背都巴着两大片汗渍。立脚尖的指甲掉了又掉，缠着纱布渗出血来，舞鞋上留下斑斑血痕。她们娉婷起舞时，冷不丁嘴角会有一丝抽搐。
一号团丁，坦胸露腹，在肚皮上画一条青蛇。夏天被厚厚的油彩裹着，团脸上总有汗珠；他在台上张牙舞爪时，能听到吭赤吭赤喘粗气；或者冷天青面泛白，裸胸冒出大片鸡皮疙瘩，牙齿格格作响。
年轻人会有调皮，会不守规距。
明明是团丁青面恶眉，却要在脸上着点粉色，还要加点鬓角，想有点英气。演小庞的曾低声提醒，“粉嘟嘟的，都像正面人物了。”
他喜欢踢足球，弹跳力好。第四场他是红军战士，持旗出场有一个凌空跃挺有飘逸感，台下常有赞叹。他一高兴索性就做俩凌空跃，或者添个一字飞腿。他屁股兜里总装着好烟，暗地里抽。为此在开会时，军代表突然逼他掏出烟拿在手里，在众目睽睽下做检讨。当时觉得他挺男子汉的，至今想来都很有意思。
“向上，再向上，再上一点！”下面的人喊着。我颤颤微微地向上挪，我登梯恐高，但必须上，别人都这样做。拿着钳子颤抖着，终于把布景挂好，下到地面我衣服都湿透了。装台卸台装车卸车大家一起干，而且越来越利索。演出队治好了我的恐高症。
演出队实行准军事化管理。全队有军代表总管，下有队长，排长和班长。管理道道不少，最得法的是谁冒尖就打谁，挫其锐气，防止妄为。
有件事，我一直想不明白。男主角绝对出类拔萃，有比较好的舞台功底和资历，当时有二十三四岁，是个成熟的帅男。他没有做错什么，被军代表敲打得灰头土脸。既如此，他索性把自己弄成邋遢模样，其实是另一种反抗，不过却从此平安无事。冷天穿件露棉花的灰布棉袄，两片对襟一抿，拦腰捆一条麻绳，头上还扛顶有洞的工作帽。抬道具就抬道具，装车就装车，出发就爬上拉道具的卡车。哪是主角，分明是个“跟班”的或者是“拿抓”。
针对各类可能苗头，采用或明或暗、或扬或抑手段，或警示或敲打，管理者费尽心机。个中委曲只有当事人心里明白。
那么多人在一起——全队有八十多人，鲜有扯皮的事；那么多俊男靓女朝夕相处，没有明显故事，不能不承认管理之成效。其实青春之火在地下燃烧，演出队一解散就冒出好几段姻缘。但那是后话，并没有影响演出活动。
政治风云诡秘波谲，变幻莫测。73年4月左右，演出队突然撤回厂里并宣布解散，其中原因竟然同中国的政治大风云有关。有人说演出队可能是林彪在贵州代表人的御用宣传队。愰忽记得排演初期，的确偶尔会看到一位老军人披着军大衣，在台下不远处注视过我们。有时还看到他同我们一样端着饭盒站在食堂窗口排队打饭。有人告诉我：他是军管会候主任——是011系统最高首长，瘦精精的高高的一位老人，——一位有深厚革命资历的老人。听过他讲话，话语沉稳平静简单，没有流行的革命腔。后来，出了林彪事件，才知道他是空四军政治部主任，又说空四军是林彪的御用军队，再后来听说老人自杀了。人弄政治，政治弄人，是是非非，历史真像迷雾重重。一位老革命竟然这样结果。这也结果了演出队的生命。
社会大趋势必然前进，曲折之后，总会回到原来的轨道。社会之潮曲折了一下，把我们卷进芭蕾舞里旋转了一圈，又把我们扔回厂房车间重新拿起锉刀榔头，这正应了那句话：该干嘛干嘛去。
演出活动尽管红火了一阵，讲良心话，在此之前我们好多人并没跳过舞，甚至没登过台。冰冻三尺，非一日之功，脚尖上的舞蹈，岂能朝夕可就。舞台上总体看一片热闹；个体看，像样的可就有限了。好在尽是大场面，能掩护挺多南郭先生。严格讲这是大荒谬年代才有的特殊事件，无论从哪方面看，我们都无法属于芭蕾这个行档。
文化大革命对老百姓来说是大不幸的一段。我们是大不幸中一员，但是参演舞剧却又是一件幸事。在随波逐流中，我们度过了一段有声有色的日子。
离开云马多年了，尽管天南地北，我每年都会去云马转一下。也仅是转一下，一般没见到谁，为什么呢？说不清楚，就是想去那里转一下。转到三区自然要在大礼堂前驻足，以前觉得它好大，好热闹，可现在它那样低矮且冷落不堪，于是就有无名的滋味在心头，想起它盛载的那一段日子。
有人说，现在人情如纸；又有人说，友情的败坏是从利用开始。我们演出队没有利用，只有没有言说的纯净情谊。
……谢永玲也是我们的“教练”，父亲是老革命，那会儿是厂长。她说话总爱带“那样式儿”的字眼。饰演“小战士”，形神兼备名符其实。人虽乖巧却毫无官二代的味道。在演出队期间我们几乎没有说过话。后来我请她给朋友单位教排一个舞蹈，她每天晚饭就来礼堂。事后我竟然没有想到感谢什么。可是前几天一位好久不来电的友人说她不在了……
说是年纪到了要放下，其实很难。那次她给我去拿借用的红军服装。一路无语，途中突然下雨,她仅带一把伞不知如何是好。我懂那种拘谨，我说不用管我,她很别扭地撑着伞,我昂首淋漓在雨中果决前行。我忘不了只有那个年代的人才有的拘谨和美丽的羞怯……
尽管好多年没有联系，但是从来没有忘记。有一回出差路过那里，可他们夫妇一早去旅游还没到目的地。我说没关系，以后还有机会。他们中断行程从两百多公里外赶回来，只为了还不足一个小时的碰面。
“向前进，向前进，战士们责任重……”,听到微信群里老大姐上传的舞剧交响乐，我热血涌动，一切似乎还在眼前：大幕已经徐徐拉开，演出就要开始……
那时我们多么年青，心存朝阳，活力四射，健朗而清纯！
