我的父亲

父亲离开我们已有二十多年了。他的音容举止，一直浮现在眼前，时时萦绕在心头，常常出现在梦中。特别是在遭受厄运的时候，他总是在天上看着我、关注我、温暖我。

父亲晚年咳嗽得厉害，一直没有得到有效的治疗。听母亲说，他在学校看大门时，夜里值班，呛了一次冷风，咳得浑身发烧，喘不过气来，不久就去世了，时年六十三岁。当时我在外地工作，没能与他见最后一面。

当我与二弟看到他遗体的时候，他那饱经风霜的脸上带着微笑，慈祥地面向我们，像安静睡着一样。我知道，他在临终之前，一定强忍着痛苦，做出这样的表情，不想让我们见到后难受，以他最后的努力，来鼓励我们。

天地悠悠，江流日日。正当我能尽“反哺之孝”、报“跪乳之恩”的时候，父亲离我们而去。每想到这里，我深深后悔与愧疚。

一

父亲一辈子很艰辛。

父亲中等身材，体型微瘦，络腮胡子。中年以后，右额上的头发逐渐出现一缕白色的。可能受到他的遗传，我现在头发亦如此。

父亲是典型的农民，勤劳、朴实。据说，他年轻的时候，曾在乡政府当了几天差，能写自己的姓名。平时言语不多，只有看见小孩的时候，才憨厚地露出笑容。

父亲直到去世，都没有过上什么好日子。他兄弟六人，排行老大，早早地就承担了家务重担。分家的时候，盖了三间土墙草房。后来经过多年的努力，东拼西凑，才盖上砖墙瓦房。新房落成的那天，父亲喝了不少酒。我记忆中，父亲很少有这样的开怀。第二天一大早，我陪父亲穿过“鬼门关”，翻越一座大山，去几十里外的地方，购买新房的大门板。回来时，父亲背着门板艰难地爬山，弯着腰、低着头、喘着气，是那样地辛苦不堪。

我们兄弟四人，相互年龄差别不大，家里的负担很沉重。为了解决我们的吃穿用，父亲总是晴天一身汗，雨天一身泥，风里来，雨里去，早出晚归，披星戴月，辛勤劳作。父亲常常与母亲一大早带上干粮，爬上高高的山头，种植小麦、玉米、花生、黄豆、绿豆、红豆、芝麻、山芋、洋芋等农作物。此外，栽植丹皮、檀皮、留兰香等经济作物，还在少量的水田里栽种水稻等。即使在晚上，他们也辛苦到半夜。有一段时间，编制竹篮子、竹筐等工艺品，据说可出口换汇。每晚可编织五六只，每只可净得一元。虽然收入不多，但他们仍在昏暗的灯光下不懈地编下去，编下去，一直编到凌晨鸡叫。

由于山多地少，水田更少，所产的粮食多为粗杂粮，且不够吃。尽管母亲变着法子改善口味，但连续吃，腻烦难咽。如，洋芋即土豆，有煮、炸、烤、焖、蒸等做法，开始还可以，但吃久了，见到它就怕，胃口倒翻。为此，父亲有时挑着沉重的小麦、玉米等杂粮，翻山越岭，行走几十里，到圩区换取大米。换回来后，掺和着粗杂粮吃，算是有了改善。父亲每次换粮回来，总是显得身心疲惫。

最令父母发愁的是，每年春夏之交，粮食青黄不接，连杂粮都吃不到，有时只能用野菜充饥。这时，父亲只得硬着头皮向别人家借点粗粮，艰难度日。这种苦楚，总令人身体疲乏，心里沮丧。

父亲常对我说，家在和，人在勤，有耕种，才有收获。在他的带动引领下，我在寒暑假时，做一些力所能及的农活。有时，到生产队收割后的地上，捡拾遗漏的小麦、黄豆、芝麻、玉米等；在挖过的地里，翻土倒寻遗留的花生、山芋、丹皮等。有一次，我在地里捡拾很多的残剩的山芋藤叶子，回家作猪菜。父亲给予肯定，叫母亲挖了一勺子猪油放在我们碗里，以示鼓励。有时，我们兄弟几人到山上砍柴、积肥、放牛、摘猪菜等。有时，上山挖桔梗、山参、百合等，卖给乡供销社，得到一些零花钱。父亲每每看到我们兄弟几个如此劳作，既欣慰，又心疼。

父亲是生产能手，精于各种农活。无论是春耕夏耘，还是秋收冬藏，他都很讲究，认真细致，一丝不苟，有条不紊。记得一年冬天，父亲在村头的前山坡上，挖了一个地窖，储存山芋。地窖的温度很有要求，过高则山芋霉烂，过低则山芋冻坏。父亲由于对地窖的土质结构、容积大小、潮湿程度、窖口封闭等掌握得当，使窖内温度、湿度适宜，待第二年春天，将地窖里的山芋拿出，保存完好，十分新鲜，而同村不少窖里山芋没有保存好，冻坏或霉变，纷纷来取经。

雨天的时候，父亲常常打草鞋。他用那结着老茧的双手，将稻草左旋右转，搓成绳子。有时为了耐磨和柔软，在绳子里添些旧布条子。然后在四根短小的柱上，纵向拉直草绳，横向编织草茎。很快，一双结实、合适、得体的草鞋就打成了。看着这些崭新的草鞋，他很高兴，那情景仿佛是对摆脱家庭贫困的期盼，一同编织了进去。

父亲在艰辛中形成的做事严谨、细致、有条理的态度，对我后来的学习、工作、生活，影响很大。

父亲有一个爱好，是听广播。在村里，我家是最早装有线广播的。广播实际上是现在音箱里的喇叭，但节目内容、播放时间、音量大小等，都是公社广播站总控的。至今我还记得，广播前总放“大海航行靠舵手”乐曲。广播一开始，父亲就开心地听着新闻、文娱节目，特别是听天气预报。他有时还将广播的内容介绍给我们听。后来家里买了收音机，父亲更是爱不释手。走路、干农活时，常常随身带着收听。我想，父亲的这点爱好在他辛苦的一生中，算是一点欣慰吧。父亲去世后，我和弟弟将他最喜爱的收音机，也埋葬在他坟墓里，让它在地下陪伴着他。

二

父亲一生为人坚毅。

除了生活窘迫的压力外，他还承受着其他种种压力。祖父在皖南事变中曾掩护过新四军溃散人员。这些人后来有的担任相应的领导干部。我查过他们对这件事的回忆录。可能由此，解放初，他做过几年大队干部，但他过于认真，在工作中得罪了一些人，加上配合政府镇压了一些人。后来在“文革”中，一些仇人，或一些对祖父有意见、不怀好意的人，为了泄私愤，趁机侮辱报复，挑唆造反派将他打成了“叛徒”，常常挨批斗，全家为此遭受很大的歧视。这种阴影，现在仍在我心里徘徊，可见当时父亲的精神压力之大。父亲的弟弟，即我的六叔叔，因不堪重压，收听台湾广播，当时称之为所谓的“敌台”，被逮捕打成“反革命分子”，而被判刑七年。家庭的处境雪上加霜，更加艰难。

但这些并没有压垮父亲。他更加坚韧、刚毅，从不惧怕，从不低头，从不屈服。

一次，一位有家族恩怨、仇恨我们家的人，指使他女儿，在集体干农活时，指桑骂槐，不怀好意地骂“叛徒”两字，进行挑衅。父亲十分气愤，立即毫不客气、义正辞严地当面驳回，不含糊，不妥协，将她顶得哑口无言，只得喋喋不休，说些其它事情，悻悻然而又无可奈何地离开。这种诋毁和污蔑，在那个人际关系错乱的年代，时时发生。有明的，说三道四，有暗的，散布谣言，有的直接出面，有的由其子女、家属出面，还有的扇动其他人出面，但都被父亲坚决地顶住。

有一年大旱，连续几个月滴雨未下，山坡上有几亩丹皮，缺水枯萎，岌岌可危。村里有人说这下完蛋了。丹皮是牡丹的一种，多年生长植物，花朵艳丽，根皮为药材，但对土壤、肥料，特别是水分要求很高。种植丹皮是当时家里收入的重要来源。父亲迎难而上，每天从几里外的山下担水浇地，一干几个小时。时值盛夏，酷热难当。每次担水上山都艰难爬行，累得气喘吁吁，大汗淋漓，渴了喝口凉水，饿了啃块干饼。连续担了一周，草鞋换了几双，扁担断了一根，人也摔了多次，终于保住了丹皮，也保住了全家的生活。

父亲很有主见。一年，大哥被发现一种病，如不及时治疗，将趋于严重，且具有传染性。当时家里亲朋都担心别人知道了，被笑话、歧视，想瞒着，悄悄地治疗。当时，我心里也很矛盾。大哥从小聪颖，爱好读书，学习成绩良好，但由于家里贫困，为了让我们几个弟弟上学，他辍学务农，吃了很多苦头，累伤了身体，这实际上也是病因之一。我舍不得他离开。但父亲从全家的大局考虑，力排众议，态度坚决地提出尽快隔离治疗。现在想想，父亲的决定是正确的、毅然的，既是对大哥负责，也是对我们的保护。

父亲总结自己的荣辱得失、经验教训，结合他的人生经历，常告诫我们兄弟几个，人心隔肚皮，不害人，但要防人，尊重他人，团结多数，但不要轻信他人，不要盲目跟从，要认清别人的意图，有一定的警惕性。这些看法，虽然有点偏激，但在当时是有原因的，现在看来也是有道理的。只是我没有完全听进去、领会到，更没有真正做到，以致酿成了大错。此时，我绕室彷徨，面对父亲的在天之灵，深感惭愧。

父亲还要求我们有抱负、有志气、有志向，不要在老家打转，不要眷恋家里。我1984年大学毕业时，他要我到外面闯闯，去哪里，他都放心。那年，我向学校申请去深圳，父亲很支持。当时，深圳才开放，还是一个小渔村。但很遗憾，学校没有批准我的请求。

三

父亲十分疼爱我们。

他总是让我们多休息，多睡一会。冬天的时候，他早早地起床生火，将火炭铲入钵里，罩上火桶，将我们的衣服盖在上面。我们一起床就可以舒服地穿上取暖保温。

严寒的季节，外面白雪皑皑，屋檐上结着长长的冰溜子，屋后的毛竹被雪压得弯到地上，发出吱吱的响声。父亲则在屋堂升起火盆。火苗映照着我们的脸，脸被暖得通红。有时候，我们在火盆里烤山芋、洋芋，又香又甜地吃着。

夏天的时候，夕阳余晖落在门前的小河里，暮色渐渐苍茫。父亲从地里干完农活回来，在院子里点燃艾蒿或茅草，冒着滚滚浓烟熏驱蚊虫。母亲则用凉水将院子洒潮，放上竹床乘凉。月亮冉冉升起，清辉洒在树木葱茏的黑黝黝的山坡上。我望着高空中闪烁的星斗，模模糊糊地睡去。一觉醒来，见父亲就坐在我们身边，在月光下有节奏地摇着芭蕉扇，为我们扇风驱蚊，心里顿感快乐、温馨，又感激又不安。其情其景，至今历历在目。

父亲总是设法让我们穿得干净体面一些，虽然是粗布旧衣，但收拾的清爽得体。他常说我们在学校读书，应该这样，不要让人感到邋遢，看不起，也是对别人的尊重。记得有一次从学校回家，母亲拿出一条新的蓝布裤子给我，说是父亲好几晚上编竹篮子，卖了后买布做的。其实那时，我对穿着并不在意，但知道这裤子来历后，既高兴又辛酸。

上高中时，一次父亲到县城办事，特意途径学校，递给我两个“馒头”。那是我第一次吃面包，感到又软又甜，香酥可口，比馒头好吃多了。他看着我吃得欢快，那感觉比我还开心。几天后回家，母亲告诉我，那天父亲在城里舍不得吃饭，将省下来的钱给我买了面包，一直饿到家，才吃了几个馒头。晚上，父亲干活回来，问我面包的味道是什么、怎么样。我知道他从没有吃过面包。这件事使我心潮起伏，一直深深地刻印在我心里。

我在外地工作以后，一次，父亲得知我有事回家乡，晚上将到他看门的学校去看看他们。他要母亲早早地烧了一碗红烧肉，并特意以瘦肉为主，用棉絮焐着等待我。我一到他们临时住的校门口小房间，揭开一尝，可口诱人。但由于我在外面应酬已经酒足饭饱，只是吃了两块。父亲以为母亲没有烧好而责备她，经我解释，他失望的心情才缓和下来。

童年的时候，最开心的是过年。在那艰难的时候，父母总是相反设法，给我们准备许多平时难见的年货，有很多好吃的，如麻酥糖、方片糕、花生糖、芝麻糖、年糕、米粑，团子，等等，有猪、鱼、鸡等各种肉食，穿上新衣服、新鞋子。特别是年三十晚上，全家吃过饭后，父亲给我们几个每人发一小挂江西炮竹，还有五角或一元崭新的压岁钱。我们欢天喜地，睡觉时，放在枕头底下，隔一会就摸一下。炮竹一直到元宵节才舍得放，压岁钱则慢慢地买些喜欢的学习用具等东西。

四

父亲非常重视读书。

他常说自己是睁眼瞎，吃尽了苦头，所以一定要我们多读书，十分关心、支持、督促我们上学。

上小学的时候，他常从山上带回一种能写字的红石头，让我们写写画画，随意涂鸦。砍回细长的竹子，做成一根根小棒，让我们学习数数。小学高年级在几里外的村里就读。父亲常给我送午饭。有一次送了一大盆绿豆稀饭，我全部喝完，喝得肚子鼓鼓的，惹得同学们一笑。

上初中的时候，父亲将藏在叔叔家的一本《东方红》图书给我们看，收益很大，使我们对历史、地理、人文等知识有所接触。至今仍记得书上画的五颜六色的各国国旗。初中毕业后，父亲很着急。当时，升高中用推荐的办法。他担心受到祖父“叛徒”污称的影响，几次找学校和公社有关人员。后来，我与另一同学，因学习成绩较好、年龄较小而上了高中，这是我一个转折。当时，高考还没有恢复，家里人，包括母亲、外祖父、舅舅等不理解、不支持我们上学。理由是兄弟几个都读书，供养不起，将家读穷了，而且也没有什么用，不如趁早回来干活。但父亲又一次承受压力，力排众议，坚持要我们读下去，再次表现出他的远见卓识。

记得高中开学的那天早晨，父亲晨光中送我。在路上对我说，要争口气，好好学习，有知识，将来会有用的，只要能读下去，家里苦点没有关系，即使卖掉房子，也会一直供你们读下去。一年后，高考恢复了，我也到几十里外的学校住宿。周六回家，周一早晨返校。一次冬天回家，父亲面有难色。母亲说家里断粮了，他正在为我返校没有米带发愁。那是一个寒冷的早上，晨曦微露，四周阒无一人。天上的启明星璀璨耀眼，清辉洒向大地。路上繁霜铺地，走在上面发出咯吱咯吱的响声。小河里、水田上结着厚厚的冰。我背着父亲借来的米，拎着母亲烧的咸菜，在前面走着，父亲默默地跟在后面送我。当时到学校所，已经通了公交车，车票两元。但为了省钱，基本是来回步行的。

山路弯弯，谷风猎猎，冷气袭袭。附近有时传来几声狗叫，飘来几声婴儿的啼哭。父亲咳嗽几下，关切地问我，在学校里吃得饱不饱，学习压力大不大。快到学校的时候，天已经亮了、起伏的小山氤氲弥漫，映印着朝暾的微光。这时父亲停下来，对我说，他穿得不好，怕同学笑话，就不送到学校里了。接着，他从衣袋里掏了一会，摸出褶皱的五元钱给我说，饿了，买点吃的，周六回家坐公交车，走路很累。我接过钱，缓慢地离开。寒风吹开他打着补丁的衣裳，我向他招招手，他才转过身，伛偻着身子往回走，渐行渐远。看着父亲身影在弯弯曲曲的山路上，最后变成小黑点移动着，我的心一阵酸楚，手里握着仍有他体温的钱，心里阵阵揪痛难受。

父亲对我们读书很理解、很体谅。他自己虽然没有读过书，但常说，读书很累，用脑力比干体力活更辛苦。每逢节假日，他要我们尽量休息，很少让我们干农活、家务。有一次寒假，我将被子、脸盆、水瓶等带回家。途中，我将被子等放在一个河埂上，到埂下避风休息看书。待我起来拿被子时，不知被谁拿走了。这些东西在当时，也算一笔不小的“财产”了。我一片茫然地空着手回家。父亲知道后，没有任何责备，还笑着安慰母亲，叫她不要有怨言。

父亲很在意我们的学习情况。高一时，我参加了一次全区作文竞赛，题目是“当我唱起国歌的时候”，得了奖，奖励了一本《新华字典》，并在乡有线广播上播送了比赛获奖消息。父亲听到后十分开心。1980年，我考上了大学，第二年，二弟也考上了商校，且在同一城市读书。父亲更是喜上眉梢。他精神抖擞、面带微笑地在村中的石板路上走了一遍。他请了一些亲戚、村民吃饭，喝了很多酒。我印象中，这是他继家里盖新房后第二次开怀畅饮。

到了大学后，父亲要我安心学习，假期如有事，不必回家。1983年，也就是我大学三年级的时候，放寒假，我在学校看护宿舍，父亲听说后很支持。大年三十那天上午，父亲与母亲、两个弟弟一起，带着在家里做好的年夜饭，带着全家的温暖，带着深深的期望，冒着漫天大雪，顶着凛冽的寒风，乘火车来到学校，陪我一起过年。当我们全家在宿舍围坐在一起吃年夜饭时，城里的鞭炮声此起披伏，阵阵轰鸣，校园广播里放送着苏小明的《军港之夜》歌声。我与弟弟一起站起来，向父亲、母亲各敬了一杯酒，我的心里热乎乎的，有一种既开心又辛酸的感觉。

青山远嘱成吾辈，翠柏坚毅勉后人。情满胸怀，斯人已逝，世间多变，父爱永存。父亲艰辛地抚养我们，给我们以坚强，无私地关爱我们，给我们以力量。父亲像村口的参天桦树一样，为我们避风遮雨，像屋后的清澈泉水一样，予我们清凉甘甜。

沧海桑田，如今二十多年过去了；仰望长空，我仿佛看见了冥冥浩瀚之中的父亲。