知不了，秋

“雨，像银灰色粘湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。”

——张爱玲《秋雨》

秋隅

微凉的风，裹卷着泛黄的秋叶，簌簌地划过阿文的眸。无人能躲过“纷纷坠叶飘香砌”的秋日浪漫，“处穷阨巷，困窘织屦”的阿文亦如此。他咧着干裂的唇，摸了摸自己泛着隐痛的胃，手指似乎还留存着“丽姑娘”的发丝触感。“丽姑娘”，通身溢着芍药香味的娇客儿，早年丧夫的她在巷尾开着一家裁缝铺，生意红火。望着满地蜷缩着的叶，阿文裹了裹拉链坏掉的黑色夹克，坐在腻着一层土的砖块上，凝视着忽明忽灭的烟卷儿，忆起“丽姑娘”常挂在白腻腻的腕儿上的那抹翡翠镯，灰蒙蒙的眸底氲出一缕郁色。

他年轻时，也曾有个青梅竹马的女朋友，叫阿丽。他们一起逃离了南方的那座破败而阴郁的小城，来到这座用梦想织成的都市。那些梦想，和日落大道的萧瑟秋风一样，时而温柔地渲染着晚霞，时而狭着沁骨的寒凉；那些梦想，和阿丽给予他的那些令人清醒的温暖一样，是埋着伤痕的救赎；那些梦想，或许就和这随处可见的“秋”一样，总可以透过火红的暖色，窥见不可逆转的枯败和无法消除的颓靡；那些梦想，似蛛网般，绵密而紧致地勾勒出这座都市的坚强和脆弱。秋日的浪漫，属于任何人，顺延至每一处逼仄的角落。

他总是想，为什么秋雨迟迟不来，有时又想，或许等来了，也会 “一半因风吹去”。他也曾酒醉后，在夜幕里寻找那处“屧粉衣香”，直到以“朋友”的身份在阿丽的婚宴中，于觥筹交错、推杯换盏和嬉笑怒骂间，明了再无那条“黄叶青苔归路”。但他会永远记得阿丽年少时第一次穿旗袍的样子，彼时的她，还没有“丽姑娘”的风情旖旎。漫天的秋雨，说来就来，淅淅沥沥地抚过阿文苍白的唇。他能忆起的不多，抬头望向绵密的秋雨，似闻到了木船粘附的海腥气。他和阿丽曾在乌托邦里点亮过色彩缤纷的灯；他们也曾徜徉在秋日的余晖，溺在斑斓的烟气里；他们也曾燃尽了秋月，他在荒芜丛中，青涩地摘了一朵带刺的洋桔梗，别在了阿丽的耳后。他想，“丽姑娘”不同于阿丽，她不喜难伺、骄矜且易枯的桔梗，却对艳魅的秋海棠情有独钟。“丽姑娘”曾说过，“桔梗再娇美，再难得，在秋日众多品貌俱佳的花草中，勉强只算得角落之物，比不上一夜开遍长安，引得贵胄竞相品鉴的艳海棠”。

阿文想，他可能真的是“怪人”，他爱秋日的浪漫，爱的是那一隅的“难得”。他爱秋风的萧瑟，爱秋叶的枯败，爱矜于一隅的洋桔梗，爱秋日的颓靡。

秋逾

“物或逾秋不死，亦如人年多度百至於三也”——《论衡·气寿》

桔红的霞光中融着“知了，知了”的凄音，秋蝉形影孤怜地伏于槐花枝头，清流雅士赞它“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风”。文人悲秋，总有那么点探索“生运”的意味。闲暇时，遥望“星依云渚溅溅”，也只得叹一句“是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流”。在生死局中游晃着“挣生运”的言宴期待着每一年深秋的“霜染枫叶红”，似乎只要越过“深秋”这个坎儿，病魔就会多施一年光景予他。

言宴曾收留过一只无处躲藏的雨中猫，猫儿说过，“云杉岭的路，有去无回”。病床上辗转反侧的他，能听见秋雨在檐角击出的一圈圈儿涟漪，淅淅沥沥地叫人生寒。沾染着刺鼻消毒水味儿的护士长，照例在晚上9点熄灭了801病房的那盏永远坏掉的灯。临走前，护士长问他，是否从念着长生咒的僧人那里得到棋局的破法，言宴默然。他想不起自己如何探到那条泛着墨绿色驳痕的小路，仅记得僧人森然的眼神、鸾尾花的香气和醉人的Martini；仅记得湿漉漉的麸皮黏连着木屐的桎梏感、在荆棘丛穿行的刺痛感和下潜至海底的窒息感；仅记得银鳞色的花瓣雨、结满藻绿色驳痕的云和摆渡者的榆舟。

前几日，他为了捡拾跌落在地上的“影子”，踉踉跄跄地和猫儿一起奔入雨幕中，虽晓得少不了护士长的一顿骂，但对他而言，与其畏惧生命不可逆转的衰弱，不如在彻底消逝前与凄丽的秋雨共沦。言宴害怕等不到深秋的“枫香晚华静”，他凝着天花板上的蛛网，愈结愈密的网似一双冰凉的手扼住他的咽喉。他想起了荒芜之地遇到的披着一袭蓑衣的剑客，他没跟护士长说过剑客的故事。窗外的秋蝉哀鸣着，没有等来它的“故人闻”。言宴想，他这一生总在候故人。年幼时，候遗弃他的父母；少年时，候抛下他的同伴；成年后，候背弃他的妻子。有时，他也分不清到底是病魔剥夺了他的一切，还是他的一切把他推给了病魔。

言宴觉得他就像一片想成为云的秋叶，为了天水相接处的那一缕曙光，不知秋困地翻越山川、潜至深海和行至极地，看尽了人来人往、云卷云舒、风起风止和潮起潮落。他知道漂流的秋叶，终究成不了自由的云，却也可以乘着时间长河的扁舟，享受“凌万顷”的畅快。

他早就想过这盘生死局是无解的，循环往复的痛症让他自小就明了“生的不易”，但他也晓得渺小的秋叶从未放弃前行。他会一往无前地挣扎着渡完一场场没有琼楼玉宇的“逾秋”之约，剑客告诉过他，只有无畏的灵魂才能穿过沼泽之地。

东边的第一缕阳光跃出地面时，他的后背浸润着一层层薄汗，睁开眼的他看见了笑意盈盈的护士长。护士长说，“恭喜你可以期待下一场‘逾秋’之约了”。

秋愈

“秋风清，秋月明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。”

——李白《秋风词》

秋夜的风，尤为清冷，蔷薇凋零地仅剩几瓣儿。罗小姐想起母亲跟她说过，精心养育的栀子花可开至秋季。她每次问母亲，是否爱父亲，母亲都会凝着一个方向久久不语。秋夜的月，多是令人怅惘的，罗小姐不是茨威格笔下的女孩，自然没那么多朦胧夜的故事。身边人都告诉她，以后要嫁给像父亲一样的人，让她看父亲年轻时写予母亲的诗，让她明了父亲对母亲的忠诚与痴恋，让她知晓父亲求娶母亲的无畏决心，让她相信“从前车马很慢，书信很远，一生只爱一个人”，但她只依稀记得母亲的泪，觉得父亲脸上敷的那层腐蚀灵魂的粉儿太重了。

罗小姐和魏先生的故事开始在秋天，在她伤口久不能愈的时候，魏先生来了。魏先生对罗小姐说过，这场感情的结束权交由她，她信了。这场秋，罗小姐难以忘怀，她遇到了最温柔的魏先生。因为她伤心，就抛下一切来带她兜风的魏先生；听她碎碎念到凌晨，把她的痛都抚平的魏先生；宠她毫无底线，对她无限包容，任她伤害的魏先生；教会她爱是尊重、信任、包容和理解的魏先生。她却用那些像刀子般锋利的冷言冷语，疯魔般的占有欲和控制欲，彻底弄丢了属于她的魏先生。只让人空叹，“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？”

魏问过罗，爱是什么？彼时的罗，上挑着眉眼，娇蛮任性地撇了撇嘴，说“爱就是占有欲，贪婪地想要知道对方有多爱我，彼此的尖刺钝化与否都无所谓，哪怕伤到极致，也离不开彼此”。魏吸了口烟，不置可否，笑而不语。

罗已经忘了怎样对魏产生的好感，她只晓得在那些庸俗的朝暮间，这个男人的灵魂氲入清风且融向她的眸底时，她爱上了。她第一次懂了“候一人的落寞”和“爱一人的孤独”，不同于以往的那些“喜欢”。她跟魏承诺，会把对他的爱写满一整本诗集，结果她食言了，仅写了寥寥三首。甜蜜热恋时，脑子里全是他，哪会想寄情纸笔；吵闹别扭时，通身冒气儿，哪里有这闲情；别离时，难受地牵肠挂肚，提笔都是“想他”。她也再写不出《清风之爱》这样的文字，开始害怕写诗。那些“不欲，不求，不渝”、“或妄，或惶，或妒”和“亦情，亦恨和亦嗔”，她都给了魏。一纸荒唐约，一场无心梦，徒余一席怅。

她忘不了郁郁的秋风，忘不了那颗野生的松子，忘不了半掩的晖，忘不了远山的雾，忘不了望向她的魏先生。罗小姐以为互相伤害可以探到爱有多深，却忘了当一方承受不住退场时，心酸就如同锈蚀的铁勺溺到发酵的牛乳里，尝一口，亦知晓回不到过去。一刹那的恍惚，但却永久的失去。

罗小姐被母亲和挚友小H评价是天生的悲观主义者，但父亲不喜她哭，就如他不喜母亲钟爱的那台咿咿呀呀的唱片机，觉得会让财运散尽。长大后的她练就了，虽一淌着殇，却立马笑的本事儿。她为欢喜过的人笑过，为一别两宽的余生笑过，为欲言又止的挽留笑过，为无动于衷的沉默笑过。笑久了，自然对那双哭红的眼眶再无感觉。她知道自己连喜恶都难以分清，对情感的定义都是模糊的，此刻爱一个人，不一定是欢喜他的真实，此刻恨一个人，不一定厌恶他的虚伪。

秋天的清风治愈了罗小姐的伤口，或许疤痕还在，但人生不就是向新认识的人，推销过去的自己，把未来都叙成回忆，穿梭在枫叶漫天的旅程里？这辈子，能显在几个人的走马灯里？最后的电影往往是相对无言的默片儿。与其拘于情爱离愁的小天地里喟叹“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，不如豁然一笑，行至广阔天地中畅抒“看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流”。

秋的每一“隅”都值得爱；秋的每一“逾”都值得期待；秋的每一“愈”都弥足珍贵。雨，像银鳞色的花瓣，绘出一幕幕秋日的山光水色。知不了，秋。

（曾获2022魏晋杯散文大赛二等奖）