《我的祖父》

我的祖父，在家中排“先”字辈，单名一个“春”字。他原是有几个兄弟姐妹的，可后来都因为一些事故夭折了。因此曾祖父给他起了“春”的名。祖父虽不曾提及名的由来，但我总觉得这是曾祖、曾母对祖父美好的期待，大抵是希望祖父的生命能如那春天一般长久的充满活力吧。

祖父倒是遂了曾祖曾母的愿，如今七十多的年纪了，还是充满活力，是那种精神上的干劲，就如他的名一般。他的腿脚是有些老毛病的，但祖父闲不下来。打打猎啦，砍竹子啦，种种菜呀，栽栽花啦。祖父的脚是停不下来的。春天，他说“立春打了霜，当春要烂秧。”于是便扛着一把小锄头出门了。正当热夏，他又絮叨着小麦、玉米，背着空背篓向麦田深处走去。秋天，镰刀是离不了手的，哗啦、哗啦，是祖父在稻田里的旋律。冬天要清闲一点了，这时候他又翻出去年腌制的娃娃菜，拿起锅碗瓢盆，乒乓乒乓的在灶台上忙碌着，偶尔也会有清闲的时候，就逛逛他的那几盆宝贝花草树木，什么栀子花呀、月季、兰花、柿子树、黄角兰和一大堆我叫不出名字的不知名花朵。偶尔，还会在后院的阴凉处多出几株不知名的药草，“那些个倒也不是什么名贵药草，只是我闲的无聊来，看着他们又觉可爱，所以一一收罗来种在自己院子里。”祖父这样说。

祖父还特别喜欢鸟，他有一套自己的鸟类学问。走在路上，他只要听到鸟叫声便能立刻分辨出这是什么鸟儿。有一次，他走到一个地方停下来，指着五米外的一棵树说“这棵树有鸟窝，妞妞，你去看看。”我不信，走上去踮直了脚尖去瞧，果然，一个工工整整的鸟窝就挂在树上，里面还有三四颗翠绿色的鸟蛋。我嚷着要把小鸟带回去，祖父拗不过我，只得依了我。后来，竟然真从鸟窝里孵出三只小小的鸟儿来，后来三只小鸟被祖父养了近一个年头，在一个午后，鸟笼的门没关，偷跑了出来，入了家里大花猫儿的肚子。此后，祖父再没养过由鸟蛋孵化成小鸟的鸟。我也再没见过第二个能将小鸟由蛋养成大鸟的人……

祖父还有一个不良嗜好，抽烟特别厉害。早些年的时候，祖父喜爱抽旱烟，俗称叶子烟。在那段记忆里，大烟袋子每天都在吧嗒吧嗒，祖母是极讨厌祖父的烟的，每次看见总免不了说“抽抽抽，早晚把肺抽烂。”于是，每天祖父的烟袋声和祖母的絮叨就成了我每日必听的功课。后来啊，祖父换成了现在的烟，小巧，便携，他便偷偷躲着祖母抽，但我看他还是会时常望着那杆发黄的烟枪发呆。祖父思念的，到底是烟还是从前的生活呢？我无从得知。

小时候祖父的影像总是模糊的，像一只沉睡的老棕熊，佝偻的身子、黝黑的面庞和暖暖的背。我是在祖父的脊背上长大的，小时候无论去哪里，祖父总是用他佝偻的背将我背起，颠簸的山路、温热的背脊，我，就这样在崎岖的山路上，在佝偻的背脊上长大了。

那时常会想，祖父的背到底是因岁月而弯曲，还是被我压弯了呢？印象中，祖父一直是沉默的、严肃的。我很少看到祖父笑。确切说，祖父一直是劳累着的。我的祖父很平凡，他只是一位朴实无华的农民，他总是闲不下来，好像他的脚天生就是为土地而生。他说：“只有脚踩在泥土中，他才觉得安心。”但他也常常闲坐在田头，点燃一支廉价的香烟，望着天空久久的长坐着，眼神中总是透露出那时我无法理解的哀叹。天、地、人杂糅在一起，祖父的背影中洒出无尽的苍凉与萧瑟。

祖父的爱是沉默的，我是和祖父一起长大的，童年记忆里满是祖父的身影。祖父一直沉默寡言，但却会在祖母抱怨唠叨时小心地护着我，在崎岖的山路上稳稳的背着我，在深不可测的大山中为我寻来许多的“奇珍异宝”。虽然童年缺少父母的陪伴，但因为祖父的存在我的童年并不悲伤。他像是一位大探险家，每次都会给我带来意想不到的礼物。有时是一只小山鸡，有时是一只小兔子，亦或偶尔会为我带回一两株野百合、山茶花或几个不知名却格外好吃的果子。祖父也像一位魔术师，他总会在不经意间就变出一个为小山鸡量身定做的笼子，奄奄一息的百合在他的照料下也很快恢复生机。祖父的手在小小的我眼里是一双充满魔法手。

祖父是一个不善言辞的人，以至于我的父亲小时候常常埋怨他，那段记忆我是不熟的，只是偶尔听父亲提起，他年少的时候调皮，骑着自行车往悬崖路上走，当时的山路还是颠簸的，他就在那个山坡上骑着车，祖父在山脚锄着他的地，父亲说，祖父是看见他往山上去的，但是也只是看见就算了，没有叮嘱也没有劝阻。后来，父亲从山坡上摔下来了，万幸的是，山坡不高，父亲和车一起跌落在一团荒草里，只是擦破了点皮，其他倒也无碍。但祖父只是沉默着带着父亲去了小镇上的诊所，没有一句安慰的话语。后来，父亲的脸上留下了一个好不了的疤，因此小时候的父亲常常会觉得，祖父不够爱他。但祖父呢，他后来再提起这件事时，祖父总会不自觉的望望父亲的脸，然后眼中流露出一种难言的神色。我想，祖父是否也在回忆那天要是劝住父亲，就不会发生这件事了呢，还是在庆幸父亲最终无碍。这些我都无从得知，但在之后的日子里，我每一次下台阶，雨天跑步或者在路上蹦跳着跑跳时，祖父都会下意识的伸出手，然后补一句“妞妞，慢些……”

于是，我就这样在祖父的叮嘱中长大了，但我常常会想祖父的叮嘱，是出于对父亲的愧疚还是对我的偏爱呢？但这些都在我回到老家，看见祖父静静的坐在那里编着他的竹篓。在看到我时，祖父露出的笑容，在他去为我拿出他觉得最好的吃食时，消散了，正如我的父亲，到现在，他早已不怨恨我的祖父了。有些人的爱，虽然沉默，但他却在尽自己所能的去爱着我们。