耕田
网站用户
我原想，红薯种上、也浇了水，下来就可劲儿长了，可我想错了。第二天下午，到红薯地一看，我们辛辛苦苦种的红薯，不见了昨日的精神，一棵棵耷拉着脑袋，全蔫了。父亲看我吃惊的样子，笑了笑说，刚栽下的红薯苗，要浇三天水，土地有足够的墒，红薯苗才能真正地活起来。
在经历了保苗、锄草、施肥后，红薯苗已适应新的环境，先是扎实了根，然后打起精神，卯足了劲儿，重新“站”了起来，不久，便四处伸展，蔓叶茂盛。这个生长过程是有声音和味道的，声如蝉鸣，味甘如醴，当你懂了的时候，就是农历六月末了。这时，我家的红薯地就像一个大大的军用棉被，被红薯枝蔓盖了个严严实实。
这时，田间管理的重要环节——“翻红薯秧子”到了。在一个炎热的中午，我们全家劳力齐出动，每人排一垄沟，蹲下身子，把爬过了沟垄、伸出了侧蔓并已扎入土中的红薯秧用手提起，叶子朝下“翻”在垄上，并把沟内及垄上的杂草拔掉。
翻了秧的红薯地像刚刚结束的一场战斗，一片狼籍，到处是枯死的草，垄上的枝蔓一排排、一堆堆的，杂乱无章，一眼望去，没有了诗情画意和勃勃生机。垄下的红薯十分反感我们这一群不负责任、技术低级的“发型师”，招呼都不打，硬生生地把它整了个“飞机头”。为了华丽的外表和失去的尊严，年轻的红薯吸收和储存更大的“硬核”，持续发力，只用一个星期，就魔术般地恢复了“披肩发”。我们当然不放纵任性，适时组织第二次、第三次战斗。在经过了一个月的“拉锯战”后，垄上的红薯秧瘦了，垄下的红薯壮了。
秋收季节，硕果累累，金薯满地。我们将个头大、体型好，且完好无损的红薯放入地窖储存保温，以备冬天食用及来年育种。同时，将留用的、破损的，以及个头小的红薯收集起来，用水洗净放入木槽，用铡刀、铁铲剁成花生米大小的颗粒，然后上石磨磨成薯泥。石磨中间的缝隙比磨面、磨豆浆的磨的缝隙要大，但由于薯泥既稠又粘，要不停地加水才能顺畅流出。我们把磨出的薯泥，运到一口水缸旁，水缸上面平架两片木板，上面放一只罗，把薯泥放里用水过滤，水浆入缸，薯渣出罗。
掺了水的浆在水缸中，像乳白的牛奶，等待沉淀。为了沉淀的质量和速度，二哥在父亲的指挥下，用一根木棍插进缸底，站稳脚步，拉开架势，朝顺时针方向搅拌，由慢到快，逐渐加速，一圈、两圈、三圈……直至飞速转动，浆水融合。待看到缸中的旋窝越来越小、越来越深，并听到“忽忽”声响，二哥才停止搅拌，拿出木棍。
一天后，沉淀完成，淀粉终于出缸。我们将事先准备好的纱布的四个角用绳子拴牢，将仍含有大量水分的淀粉从缸里挖出，放进纱布、兜起，挂在房梁上控水。为了加快控水和成型，我拿两根晒粉条用的竹棍，往布兜的绳子上进行敲打。在持续的“啪啪啪”敲打下和“嗒嗒嗒”的滴水声中，一兜兜的红薯粉泡制完成，被我们从房梁上卸下，移到室外剥下纱布，掰碎、晾晒，待晒成白白硬硬的小颗粒后，装入口袋放好。
做粉条的日子到了。
那是1982年农历11月中旬。一场冷空气过后，天寒地冻，滴水成冰，我们原生产队的仓库院子里却热气腾腾。院子中间灶台大铁锅内的水沸腾着，冒着热气，沙德叔正忙着往灶里添煤。宽宽的灶台上放一个小凳子，德仁哥坐在上面，左手手心朝上托住一个长把的黄铜漏瓢，漏瓢离水面有二三十公分，为了能使上劲儿，他将漏瓢把顶住肚子，厚厚的棉袄被顶了一个坑。灶台旁挨着德仁哥的，是年富力强的焕春哥，他的主要任务是往漏瓢里放粉团，在德仁哥需要他时俩人替换。灶台南侧锅边站着玉珍叔，他手持一双长长的“筷子”，负责将煮熟的粉条从锅内拨进水缸。水缸紧靠大铁锅，稍低于灶台，缸内装满了水。水缸边的椅子上，相宾爷戴着白色的袖头坐在那里，等玉珍叔把冒着热气的粉条拨入水缸，他就把粉条从缸内一把一把扯出来。收粉条的人家一脸喜悦，早已备好足够的粉条杆，待相宾爷将粉条捞出、成把、掐断，就上杆挂架。院内，聚集不少闲杂人员和看热闹的孩子，个个精神抖擞，大冷天的，看不出一丝寒意。此刻，比院子还热闹的，是灶台北边的堂屋内，做粉条的“高手”和后勤保障人员在有条不紊地忙碌着，有登记户主排先后顺序的，有擀粉配料的，有加水和粉的，还有择菜做饭的……
准备工作就绪，开始下粉条了。只见沙德叔拿掉挡灶门的铁板，用铁钩子往灶内猛钩几下，旋即，灶火兴旺，锅底通红，锅内沸腾，烟窗呼叫。焕春哥从盆中挖出一团生粉，快速拍打“成熟”，放进漏瓢。德仁哥右手握拳，先向漏瓢内轻锤几下，待粉团和漏瓢紧密融合，便高抬右臂，用力锤打。在“啪、啪、啪”有节奏的锤打下，不一会儿，乳白色的粉丝从漏瓢底部的圆孔内缓缓流出，随着漏瓢的震动，颤颤流入翻腾的铁锅。顷刻之间，粉丝由冷变热、由软变韧、由白变黄，待玉珍叔拨出入缸，相宾爷开始忙碌的时候，粉条就做成了。此时，候在锅边的孩子们眼巴巴地看着相宾爷，相宾爷冲着主人笑了笑，然后把暖滑、香甜的粉条，给每个孩子都分上一把。
粉条做好了，要把它晒干，可不是一件容易的事儿。由于新鲜的粉条粘性大、韧性强，出锅后需先“冻”后晒，这就是选择冬天做粉条的原因。那天凌晨两三点，是一天中最寒冷的时候，我们穿戴严实，纷纷起床，把自家做好的粉条一杆杆移到室外通风处冷冻。为了达到冷冻效果，每隔半个小时，我们就往粉条上泼一层水，当粉条冻得像块铁，敲着“梆梆”响，就好了。
……
鼠年春节，新型冠状病毒感染的肺炎疫情突发，我取消回河南老家过年计划，躲在屋里读书写字儿。这天，我突然想起了1982年的年，于是，做了一碗粉条，把逝去的青春写到碗里，更期盼着疫情早日结束，待春暖花开之时，飞回故乡，拥抱乡愁。
