听雪女子
网站用户
说出来羞赧。好歹也茶不离口了30多年，但是对“煮茶”这档子事，却所知甚少。虽亦听闻“风炉煮茶，霜刀剖瓜”、“闲来松间坐，看煮松上雪”云云，终究没有把诗句与烟火日子链接起来。要不是前些天，在一家茶店，亲眼目睹了“煮茶”的过程，品尝了“煮茶”的滋味，这辈子与其擦肩而过不是虚言。听着茶壶里发出的“咕嘟”“咕嘟”的声响，看着小壶嘴里弥漫开来的水烟，闻着若隐若现的茶香，真切感受到了“煮茶”之曼妙——那一刻，便喜欢上了这“咕嘟”“咕嘟”的煮茶声。
恍惚记得，电视剧《知否》里，有一个画面，是明兰煮茶。那个桥段，展现的是明兰的心灵手巧，连煮得茶，祖母都喜欢。看剧时，心里有点小疑惑：不就沏个茶么？姐妹之间难道还有多大区别？然则，当时心思在剧情上，诸多细节，没往心里去。现在回想起来，是我谬矣！电视剧的时代背景是北宋，北宋尚无“散茶法”即开水泡茶一说，还是“点茶法”，即碾末、搅拌，再加入其它的东西，因而很见手艺，全凭沏茶者个人对茶的认识。镜头里，明兰沏茶的家伙什摆了一片，那些劳什子大部分是模糊的，只有一个小碾子印象深，因为碾茶的茶碾子与碾药的药碾子，形状一样一样。
不敢怠慢，赶紧恶补了一点“煮茶”的知识。
撇开茶的品种、产地、功效，单就茶水产生的方式，堪称一部大书，也非常有趣：一曰嚼着吃；一曰凉拌菜；一曰当粥喝；一曰碾成末；一曰末茶法；一曰点茶法；一曰散茶法。至于哪个朝代用得是哪个方法，什么时候才开启的开水泡茶，足够长篇大论，此处不赘述。多说一句的是，“末茶法”盛行于唐代，东渡扶桑后，被日本奉为至宝，并发扬光大，称为“抹茶”。现在的抹茶冰淇淋、抹茶布丁……其鼻祖，正源于此。
非专家，非茶人，了解不了解这些，当然也无关紧要。我呢，是心有不甘——“煮茶”，既有仪式感，煮出得茶又好喝，怎么以前就没有关注过呢？
也不奇怪。我大言不惭自己多少年茶龄，但注意力都在绿茶上，也就是说，我之前是非绿茶不喝的。人家讲究的，不同的季节，喝不同的茶：春夏喝绿茶，秋冬喝红茶，这叫顺其自然。我不，我一根筋，不管三七二十一，春夏秋冬只认绿茶，就爱绿茶那扑面的清芬。
话又说回来，喜欢绿茶也没有错。红、绿、黄、白、黑等等各种茶，都是大自然的馈赠，都是劳动人民几千年生产生活实践的结晶。养生专家说，喜欢某样东西，是因为体内有某种需要——一上升到养生层面，那我就更怯了。
清楚的是，绿茶是不能煮的。不光不能煮，还对水温有严格的要求。比如碧螺春，水温不能超过90度，否则，就把茶叶烫熟了。诚然，泡茶的讲究太多，不光是水温，还有水质、盛水的器物、喝茶的地点等等，都有说法，这不是我本文的重点，此处忽略。
是不是因为绿茶不能煮，我才没有在“煮茶”上多放精力？不管它了。反正，咱就是个“喝”茶——就着茶的清香，把水咽下去，而已。至于属于茶文化范畴的“品”，就我这喝法，估计再喝30年，也品不出个所以然。
倒是想到了一幅联子。这幅联子写于十年前，是一位高人自拟的：
上联：小小茶壶，暗藏万顷绿叶
下联：瘦瘦汉子，笑谈一江清波
实话实说，当时对这幅联子，没有感到有什么特别之处，一个资深茶人的感悟而已。是一把年纪以后，才触摸到了个中之妙。
这是一幅茶联，妙就妙在，表现的是茶，字面上却没有写茶，但又处处见茶。“小小茶壶”是盛茶的，“万顷绿叶”是炼茶的，“瘦瘦汉子”是喝茶的，“一江清波”是喝过的茶（水）。“小小茶壶”与“万顷绿叶”相呼应，可以想见，这不是一把茶壶能达成的事，而是成百、上千、无数个茶壶，才能容纳“万顷绿叶”；三年五载，喝不成“瘦瘦汉子”，没有大几十年的茶水泡，不会把一个汉子喝得瘦筋筋、全无赘肉。有趣在“一江清波”上，“一江清波”本是形容水之汪洋，但是一个“笑谈”，让整幅联子多了幽默感——你道那“清波”指的是水？切！那是指排泄的尿！一个老茶客，几十年与茶为友，任谁说茶道如何玄妙，在他心里，不过自己的一泡尿！这是一个真茶人，茶，喝到这个份，才是真懂茶、会品茶——茶人不是喝茶的人，是懂茶的人啊！
话说那天从茶店出来，就把那款玻璃材质的煮茶壶一并带回了家，260块钱，听说网购更便宜。从未有过这种感觉，置办了一件东西，迫不及待地想尝试。谁知，没煮茶时，也就罢了；这一煮呀，不得了，上瘾！哪天小屋子里没有“咕嘟”“咕嘟”的声音，心里就不安，就觉得少了点什么。
也是天可怜见，如今的我，味蕾变了。过去不曾感兴趣的老白茶、普洱、金骏眉等等，现在爱不释手，反而是绿茶喝不下去了。我权当是上天对我的眷顾，让我此生能与这些美好的事物，温馨相遇。一说“老白茶和普洱，是喝茶之人最后一定会热爱的茶。”我以我自身体验，深以为然。
茶案在客厅阳台上，煮茶要在那里，我得让我的花草，与我一起聆听那“咕嘟”声。
庆幸生在此时代。要是像明兰那样，活在北宋，喝个茶，得做多少准备？又是红泥小火炉，又是茶碾子，又是瓯，又是盐，又是搅拌器，关键是费老鼻子劲，还不一定对口味；就是能“点”得好喝，就我这懒人，最终也会嫌麻烦而宁愿喝白水。现在多方便！把地插掀开，把茶叶放到壶里，5分钟不到，“咕嘟”声就响起来了。
秋末初冬的暖阳，兼了几许温柔。是我老眼昏花么？怎么觉得这些听着“咕嘟”声的花们，愈发中看了呢？你看那红掌，硕大的肥叶，一个劲往茶壶方向够，你也不怕它烫着你？绿盆吊兰，感觉那盆的颜色更绿了，叶子更鲜了。绿萝有点拽，当初是因为它不长，大半年不见动静，才把它从屋子的C位挪到了这里，它原来的位置，重新替换了一盆新绿萝——你要是这么摇曳，我又何必换下你？最好玩的是那盆挂在花架上的常青藤，老感到它想荡秋千，往我坐的方向荡——小乖乖，你可不能荡，你要是荡下来，我皮糙肉厚不怕砸，你底下的那些小花美眉们，可经受不起。
老白茶的好处，在于经得起煮，尽可以让茶壶多“咕嘟”“咕嘟”，就当是听泉声了。那年在济南的大明湖，听趵突泉的声音，还不就是这种“咕嘟”？一晃三十多年过去了，那时多年轻啊！满头青丝，长发齐腰；现在却华发点点，稀疏枯黄，青春的精气神早已不再。彼时要有现在的心态，说不定还能跟趵突泉对对话呢。又一想，岁月何曾便宜过谁？你在哪个段位，看到的就是哪个段位的景物，就有哪个段位的心致。
有时，听着“咕嘟”“咕嘟”的煮茶声，想到的却是春夏之交的蛙鸣。同样的心系美好，同样的满腔感恩。感恩上天让平凡的我，能听见那小小的生灵的歌咏。平庸、平淡没什么，不是问题——就如我的这些花，都不起眼，让追求高雅的掉头不顾，可它们依然装点了我的陋室，给我带来快乐，我的快乐一点不贵；看不见、听不到、感受不着平凡中的美好，才是问题。
也有的时候，构思一篇文章，明明一肚子话，却无从下手，笔不听使唤，词不达意。赌气掰一块茶饼，放到茶壶里，待“咕嘟”“咕嘟”声四起，还别说，灵感真就来了。不过，更多的时候，是水熬干了，也没写出一个字来，心里直埋怨茶不行。
高兴时，听“咕嘟”，像听百灵的鸣叫一样清脆，忍不住煮了一壶又一壶；烦闷时，那“咕嘟”声似乎也沉闷起来，暗暗惊诧它的“懂”，一旦茶咽到肚里，心绪就慢慢平静下来。“咕嘟”声急，气泡声大的，说明壶里的水多；“咕嘟”声缓，气泡声小的，那是壶里的水少了，得赶快加水。
世间的茶有无数，能被下壶煮的，还真不多。除了老白茶，就是普洱了，且须得熟普，才经得起千般滚万般烫。白茶香气清淡，带有一丝甘；普洱香气浓郁，有股子西部高原才有的咖喱味儿，把人的思绪引向茶马古道……
看看我这笔，一写到“咕嘟”就停不下来，恨不得什么都往里“咕嘟”。立冬以来的这几天，像是为了配合时令，老天一直在连阴，今天还下了小雨。风裹挟着雨，有点任性，落叶缤纷，寒凉咋现，行人无不穿上了冬装。立冬是冬季的第一个节气，意味着一年之中的最冷，就要到来了。
这个寒冬怎么过？“红泥小炉”听茶声。
