文贵杰
网站用户
电话
文贵杰
天一黑下来，路灯就开始称霸一方。
正走在下班的路上，口袋里手机响了。接通后，听二哥在电话里，说话带着哭腔。
前两天大姐来过电话，说二哥的病又复发了。二哥最初犯病，医生没具体给出个说法，失心疯、精神失常、神经衰弱症等。犯了病的二哥，不知道吃饭，不知道睡觉，不知冷暖，不知道饱饿，更不会照顾自己。如果没有亲人照看，他就只知道满世界疯跑，好像永远不知道累。
二哥在电话里一边说着话，一边间断悲泣。他说，想来我的公司上班。现在，村里人、院邻居、亲戚朋友知道了他有精神病史，常复发，都不愿让他跟着外出打工。老远看见他、躲着他，像防贼似的。以前没犯病，是不会这样对他的······二哥说着说着，说到伤心处，就愈发抽泣得厉害。
我急忙安慰二哥说，你现在首要想的是，先把自己的病医好再说。外出打工来日方长，身体健康了才能出来打工。二哥听我说完，虽然停止了抽泣，但还是不放心地在电话里，再次强调说，他现在就靠我这个弟弟带着他出去打工了。反复在电话里唠叨说，弟你不能丢下二哥不管。
我说，不会的。二哥你在家一定要看好病。听大姐话，不要再到处乱跑了，还记得要准时吃药。二哥听了后，在电话里迟疑许久，才回应一声“嗯”，总有些不舍地挂断电话。
第二天中午，我刚下班，大姐在电话里的声音急促、悲切地告诉我，说二哥昨晚，吃过晚饭，自己倒水吃完药，洗漱完毕，就睡觉了。第二天大亮，她去叫二哥吃早饭，不见了二哥。问院里邻居，有谁一大早看见过二哥？就在大姐、大姐夫、大外侄女、二外侄女一家人正在到处寻找二哥的时候，接到我们院里邻居李叔打来电话，说他一大早出工到田里看秧苗，见在我们屋门口前大水田里，漂浮着早已没有了生命迹象的二哥。
大姐嫁到我们区镇乡上，离着我们老家还有四十多里路。平常大姐回一趟娘家，坐公共汽车要一小时左右。如果正常走路，要近三小时。也就是说，前一晚上，二哥从大姐家偷偷跑出来，下那么大的雨，没有带上任何雨具、手电，一个人是摸着夜色、雷雨闪电回的家。家里空空几间瓦房，大哥一家早几年搬进离着几百米远的屋后新房。大哥又与侄儿外出打工了，只有大嫂在家照看着两个孙女读书。二姐嫁隔壁乡镇后，一家人也早搬进城里。我一家也在外打工。二哥犯病，之所以家里没人照看，大姐才把犯病的二哥接到他家照看。
二哥回家，终没有进到屋，就离去了。
自我接到二哥最后一个电话后，老会想起电话里二哥的那种无助、抽泣的声息。昨晚，梦里走来的二哥，不像犯过病，还是我读书那时的二哥。他总是在翻看着一本中草药医书，想在中草药医书上，寻找到父亲的病根。看见他把在后山坡上挖的草药，从背篓里全部倒出来，一株一株放在檐口下，仔细对着中草药医书上的文字描述，一一核对。确定后，再打来井水，将草药洗得干干净净。见我作业做完，站他身边盯着好奇看，就叫我赶紧拿去给父亲熬药。
那时父亲生病，躺床上，越来越严重到赤脚医生周医生，都不来给父亲开方子抓药了。我们一家人看着躺病床上瘦骨伶仃的父亲，卷缩着呻吟的父亲，爱莫能助。不知二哥从哪里找来一本中草药医书，学着到后山坡上挖草药给父亲治病。刚开始母亲担心着，看父亲喝过二哥熬的草药后，感觉没有以前那么痛苦了，就支持二哥大胆挖草药，我也帮着二哥。慢慢地喝了二哥挖的草药，父亲的病情虽然没有明显好转，但听见父亲痛苦的呻吟减少了很多。
父亲生病，到严重躺在床上不能动弹，特别在父亲身前最后的那段时间里，母亲照顾不了父亲起居，都是二哥跟着父亲睡。半夜三更，随时抱着父亲下床大小便。有时，父亲心情好些，想出来晒太阳，二哥就抱他坐在檐口下椅子上，任阳光爬满父亲全身，重新密制一道容颜。那些阳光打在父亲身上，也很认真地驱除父亲身上还残留的病霾。我有时放学回家，看二哥背着父亲，走在田埂上。孱弱的父亲，扑在二哥背上，全身像黏在二哥身上的一摊泥。脖子撑不住他的头，父亲就将下巴磕在二哥肩膀上。往日父亲的严厉，都深深陷进肌肉收缩的皱褶里了。塌陷的眼神，看不见前方，更看不见远方。眼皮耷拉着，低垂目光只能看到很近。我走到父亲跟前，他很使劲地抬了抬眼神，也就只能看见我眼里的泪。
这是绝望后，又再次看到了希望的父亲，叫二哥背他到田野里走走。一个农人永远离不开的，就是那方泥土。
从大队赤脚医生周医生不肯给父亲开方子抓药后，万念俱灰的父亲，就开始绝食，也吃不下什么东西了。在喝了二哥熬的草药，身体感觉不那么痛苦了，才又恢复到从前。在能吃下一口饭食后，心情好点了，就叫二哥抱他在屋檐口下晒晒太阳，背他在自家地里、田埂上走走。父亲又开始关心着那地里的庄稼，长势如何了。
有时，关于地里农活，要注意些什么的告诫话，说完一句给二哥听，往往要使出全身的力气。遇到邻居，村里熟人，老远在向父亲打招呼。他瘦薄而又皱褶的脸上挤不出笑，拿不出力气点头，就用眼睛眨巴一下。二哥担心邻居、村里熟人误解父亲不理睬他们，就急忙解释说我爸听到了。他说话吃力，眼睛眨巴着，也表示问候。邻居、村里熟人也理解此时病恹恹的父亲。因为，还是健康之前的父亲，村里、周围邻居都知道他是个热心肠人，老远见了都会先递根烟过来点着，边点烟边开始聊起节气、地里的庄稼活。
慢慢地，看到希望的父亲，又开始看到了绝望。二哥挖的草药，开始在父亲的身上又不起作用了。二哥每天干完地里农活回来，手上就翻着中草药医书上看，配对着一株株草药药性，寻着父亲的病根。父亲的病，那时可以算是病入膏肓，冰冻三尺。大队赤脚医生周医生都摇头，说给父亲开药方抓药简直就是浪费钱。说病人治不好就算了，可活人还得生活。
那时，我们本就很贫穷的家庭，为父亲治病，已向亲戚朋友、村里熟人、邻居借了不少钱。况且，我那时读书也在花钱。大队赤脚医生周医生，也是一直在看着父亲的病，深知父亲的病，已经严重到了无法医治的地步了，再开单子抓药简直就是在浪费钱，对于我们这样贫困的家庭，无疑是雪上加霜。
躺在病床上的父亲，也点头默许了周医生的建议。边上母亲看着，无助得只有泪眼花花。唯独二哥不信邪，不相信父亲的病不可救治。
父亲‘‘’’最后的那些日子，二哥忙碌着，身上随时都揣着一本中草药医书。空下来在看，吃着饭在看，熬着药在看。我跟着二哥去后山坡上挖草药，他挖一株，再仔细对照中草药医书上，关于草药根、茎、叶、花朵的文字描述。他在悬崖上挖草药，叫我在悬崖下接住。很多回，抓着悬崖上枯草，不小心就摔下来了。看摔在地上的二哥，先吐一把口水，抹在膝盖擦伤的口子上后，就迅速再爬起来，走路还一拐一拐的，像没事儿的一样。又叫我跟着他，去那边崖上再看看，还有没有要挖的草药。
这就是我记忆里的二哥。他从梦里走来，还在后悔，没能救活父亲。父亲去世后，他在父亲坟前，发誓说这辈子一定学好医，找出父亲生病的难治之症。可是，我们那样贫困的家庭，给父亲治病借了不少钱，我读书也在需要着钱，根本拿不出给钱来，给二哥去拜师学医。现在，二哥来对我说，他还没有学好医，还没找到医治父亲病症的最好草药，很自责这么多年，都没有学好医。
他说，在这些年里，翻读了不少医书，就是没找到能医好父亲的草药，不知道该如何去对父亲讲。还说，他越来越不敢想身前躺在床上的父亲，看他、期盼他的眼神。那眼神，远远超过一个父亲，看儿子的眼神。那眼神里······二哥说着说着，就哭了起来。那抽泣，又像他打给我最后的那个电话里的那样。
我说，二哥，你看见父亲了吗？
他抹了一下眼泪，说还没有找到父亲。
我说，那你到父亲坟前去，问问父亲，看他住在哪里，你好去找他，照顾他。他的病如果还是以前那个老样子，你就继续给父亲治。毕竟这么多年，你也翻看了不少医书，比以前懂得更多了，肯定能把父亲的病治好。
二哥含着泪点头，答应着“嗯”，就往父亲的坟山走去。
我看二哥走远，猛地想起，又大声喊住他说，在悬崖上，一个人挖草药，记得要多注意些，别再从悬崖上摔下来了。我朝他远去的背影大声喊着说，不知不觉，怎么也把自己眼里的泪给喊了出来。
突然，肩膀被谁重重拍了一下。我醒过来，原来是在做梦。妻拉亮桌灯，一下子坐起来，问我怎么啦。
我说没什么，就是做了一个梦。
梦是假了，泪是真实的。我抽出纸巾擦了擦，叫妻子关灯，继续睡觉。
熄了灯，黑又回到夜里。都躺下睡觉了，我又想起刚才做的梦。梦与现实不一样，二哥犯病才去世虽有几年了，但总感觉不久。
那时，自从二哥犯病以后，一年都会复发几次。有一次陪二哥去大医院看病，那个精神科的老医生说，二哥的病，关键在于他自己的调养，不能想的事儿太多，不能太过于操劳，少做些刺激大脑神经的重活。老医生讲了许多，主要的就是不能做伤及、刺激大脑神经的事儿就行。
二哥就是因为犯病，才没能成家的。可能后来也是这事儿，一直困扰着倔犟的二哥，要强的二哥，才让他的病年年复发。而且，复发的次数越来越频繁。想着二哥生活点滴之事，我不知什么时候又进入梦乡的。
二哥再次从梦里走来，还是满脸泪痕。
我问二哥，你问父亲了吗？父亲怎么说？
二哥说，他跪在父亲坟前，一直喊了很久，也没听到父亲答应。
还说，他好像听到父亲坟里，有许多人群走动的声音，还有开车按喇叭响的声音。正要俯身去听个仔细明白，突然，父亲的坟墓塌陷得很深，现出一道很高的悬崖峭壁来。好在他跪着父亲的坟前，俯身于我们在埋葬了父亲以后，于父亲坟前砌了一块供香石板桌。
二哥被供香石板桌拦着，才没掉到悬崖下。他扶着供香石板，看见父亲塌陷的坟墓悬崖峭壁下，是一条又长又宽的马路，两头不知从哪里来，通向哪里。云雾缭绕间，只看见很多行人，很多车。二哥说，他看了很久，也没看见人群中走有父亲。
明白了，肯定是二哥看了很久，没找着父亲，才又倒回来的。
我说，二哥你再到母亲坟前问问，兴许母亲后来去找到父亲了，跟父亲生活在一起。
母亲是在父亲去世十年后走的。身前母亲与二哥生活在一起。我结婚分家后，母亲没有跟我在一起生活。母亲说二哥的病随时会复发，二哥又还没有成家。她得帮衬着二哥，照看二哥。
那时，我与二哥分家后，母亲跟二哥生活。二哥也经常在外打工，就留着母亲一人在家。七十多岁的老母亲，也没生过什么大病，说走就走了，没有留下任何遗言。
平常，我回家听得最多的，就是母亲老挂念唠叨二哥，惦记着二哥有个随时都会复发的精神病。说要是她不在了，作为弟弟的我，一定要照看好二哥。
在葬完母亲，回七的第二天，二哥跪在母亲坟前，泪着说他一定给母亲找个好媳妇成个家，完成身前母亲的期望。争取每年一家子热热闹闹来到母亲坟前拜祭她、给她送去阳间后世儿女的祈福。那时，我也躲在卧室里悲泣，母亲一生操劳，正待我生活开始好一点，能好好孝顺她的时候，却悄无声息地走了。走得那么突然、决绝，让那句“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”真正应验到我的身上。我由痛苦的咀嚼、慢咽到后来实在忍不住嚎啕，惊动了陶屋的亲戚、朋友，他们挤进来屋来相劝。他们只知道母亲去世，人人都会悲痛万分的，但不知道我居然悲痛得会嚎啕大哭起来。
此时，来我梦里的二哥听我一说，叫他去母亲坟前问问母亲。他像是突然醒悟过来，悲泣的脸开始若花样绽开，眼角泪花被欣喜瞬间荡走，迅速转身朝母亲的坟前奔去。我朝奔远的二哥喊道，让他别忘了带一点母亲身前最喜欢吃的橙子糖去。二哥回应了一声，说他知道。母亲身前最喜欢吃橙子糖，也喜欢自己亲手做。小时候，听母亲说过，以前外公有过咳嗽病，家里每年都做橙子糖。外公吃过橙子糖后，咳嗽就没那么严重了。父亲也经常咳嗽，所以，母亲一生做橙子糖的手艺便从停过。再者，母亲自己也爱吃。我看母亲做橙子糖很简单，将橙子皮剥掉，将橙肉晾去水分后，装瓶里用白糖腌制封闭一段时间后，就可以拿出来吃了。
看着二哥远去的背影，实在难以想象。后来犯病愈发频繁的二哥，反应迟钝、呆滞，甚至像个小孩子。一个大男人，脆弱到只知道掉眼泪，来抗衡虐待自己的这个世界。
那时在医院，带着二哥从医生办公室看完病出来，他想疯跑，被我拉住凶了一阵之后，就像个犯错的孩子，一把鼻涕一把眼泪。该吃药了，我把药片放到他手上。他不吃不说，还松开手指，拿起其中一片红色的，在眼前照来照去地看，其他的药片便洒落满地。我又气又急，忍不住又凶他。他捂着脸大哭，说你欺负二哥。
我不知道，小时候我怕得要命的二哥，现在居然变成他怕我怕得要命。要是放在小时候那会儿，我会感到异常荣耀。看着眼前啼哭的二哥，我转过头，还没低下头泪就跟了下来。
两兄弟的泪，两个大男儿的泪，好像失去意义，没有重量了，想流就流，不受控制。
儿子站在床前，叫了好久的爸爸，我不知道。我被他摇醒后，天已大亮，妻煮好早饭。起床，穿好衣服还揉了揉眼睛，红红的。儿子好奇过来，瞅我，问我怎么啦。我说，是儿子你刚才拼命摇我时，有灰尘落进我眼里了。儿子说，他喊了很久，见我睡得沉，才使劲摇醒我的。儿子根本不知道，我在梦里，正想起那时照看他犯病的二叔，弟兄俩的一慕慕往事。
每年在外，回老家拜祭过父亲，母亲后，就会来到二哥坟前。儿子点香烧纸拜祭着他，我不知该说什么才好，今生兄弟实在短暂，最后接到的一次电话，居然是二哥哭啼、悲泣着最后的离别之言。那个夜晚，倾盆大雨，三十几里路程，不晓得二哥是不是走了一夜，才回到家，而最终没有进到屋。他来到我梦里，从没跟我提起过那晚的凄惨、孤零、无助、悲凉，还是那从前一脸生活向上的样子；还是那个想着如何治好父亲病，抱着父亲晒太阳、背着父亲走在田埂上的二哥；母亲眼里一直担忧着的二哥。
那天晚上，二哥又从梦里走来。这一次，他有些高兴，说在母亲坟前，喊答应母亲了。母亲果然找到了父亲，跟父亲生活在一起。那晚二哥在父亲坟前，没有喊答应父亲。母亲说，那晚刚好是和父亲到爷爷家吃饭去了。我说，那二哥你问了没有母亲与父亲住在什么地方，那地方好找吗？是坐汽车、还是火车？二哥没有急于回答我，而是满脸忧郁。
我问二哥，怎么啦？
二哥说，母亲和父亲都在问他，找到女朋友没有？
二哥说完还没有找到。母亲脸上瞬间就有了一丝忧郁。父亲又恢复了他年轻时的严厉，叱责二哥没用，说我们家几代人，哪一代哪一家不是儿孙满堂的，哪一个男儿不都是成家立业了。就二哥没用，就二哥是个不孝子。
想起年轻父亲的严厉，我周身都会发抖。
我们几兄弟，没少挨个父亲的打。想起二哥被父亲打得最狠的那次，全身都瑟瑟发抖起来。那一次二哥被父亲狠打，也是因为我。
那时，我读小学三年级，班上两个大同学老欺负我，叫我帮他俩写小字，完成老师布置的作业。不帮，两个大同学就放学后，堵在回家路上打我。被上初中的二哥看见，教训了两个大同学，引发了一场群斗。两个大同学叫上他们的两个哥，放学堵在路上，与二哥打起来。四人打二哥一人。撕扯中，二哥用石头打破其中一人的头，惊动了双方爸妈。父亲带着那人去医院缝了七针，医药费花了五块多。
那时候，我们一学期的学费才三块钱。一下子花去了我快一年的学费了。二哥被父亲捆起来，吊着打。被打得惨叫的二哥，还是不认错。父亲一气之下，将二哥吊着打了之后还赶出家门。第二天、第三天母亲还不见二哥回来，我们就到处找二哥。结果，母亲在后屋檐口下，狗窝稻草旁看见，饿得一阵阵眩晕的、卷缩成一团的二哥。母亲心痛得泪眼花花，把二哥抱进屋里。我赶紧，从灶屋里端出二哥的饭菜。二哥狼吞虎咽吃着，母亲偷偷转过头去抹泪。就那一次，父亲打我们的狠，才稍微有所收敛。
二哥在我们几兄弟当中，是最要强的，凡事都希望做得尽善尽美。这也是他犯病后，频繁复发的主要原因之一。现在，在梦里看着二哥如此犯难，觉得好不容易找到母亲、父亲，去与俩老团聚，生活在一起本来是一件幸福之事，可是又有了自愧。
我说，二哥，这咱办呢？
二哥沉默了一下，突然问，我们生产队的杨兰，这些年怎么样了？
杨兰？二哥还想着杨兰。
身前的二哥，自犯病以后，就再没提起过杨兰了。现在，又突然提到杨兰。
我想起了以前的事。
杨兰是我们大队隔壁七社的，也是我的小学同学。读书毕业后，就在家里跟着父母干农活。身前母亲曾叫媒人去给二哥提过亲。那时，大队每年都要召集年轻人排练文艺节目，在国庆节参加乡上文艺汇演。
二哥、与杨兰都在参加大队文艺节目排练。一段时间的接触之后，二哥喜欢杨兰，才叫母亲安排媒人去提亲的。就在春节准备两家举办订婚仪式时，二哥突然犯病了。杨兰父母取消订婚后，就与村里梅子湾院子李家开了亲，杨兰与银生订婚，没两年就结婚，生了一个女儿。后来银生得肺癌死了后，杨兰就成了寡妇，带着一个女儿生活。再后来带着女儿去了城里打工。
自犯了病的二哥，杨兰嫁人后，就再没听二哥提及过杨兰的名字，好像二哥从没当心里喜欢的那个杨兰还在世上存在。一个生产队里的人，院子与院子离那么近，地挨地土挨土的，干农活抬头不见低头见，哪有不会遇到的。二哥就算有时在地里，或是走在田埂遇上、碰见杨兰了，也只是招呼一声，便擦肩而过了。
这么些年，来梦里的二哥，到现在突然提到杨兰。我说，二哥我帮你打听一下。去年我回家，同学聚会时，都没看见杨兰。改天，我向我的那些同学再打听一下。
二哥说，好的。打听到了把她的电话号码记下来。二哥他想自己去联系杨兰，了解一下这个埋在自己心底多年的恋人，现在生活得怎样了。
二哥走时，还回头来叮嘱我，说我这几年看起来突然老了很多，身体明显比以前差了很多。要我自己好好保重身体，多做运动，锻炼身体。
不知不觉，一年一年很快就过去了。我还没感觉到的时候，二哥在梦里就看出来了。
这些年忙于生计，在外奔赴，回家的时间少，就觉得光阴不是自己的，自己的光阴送给了别人。而自己度的，不知道是从别人哪里偷来的，才过得那么艰难，坎坷，老是不顺。好像不是自己的，就应该过得不心安理得；不是自己的，就理所当然该过不好；不是自己的，天经地义不受自己控制。两鬓斑白，为什么不知不觉就有了，就是因为拿别人的东西不易，自己过日子就应该过得不易，怨不得人。
这也真的是印证了那句：来江湖混，迟早都是要还。
二哥梦里托我办的事，我还得抓紧去办。他还等着我找到杨兰的电话号码给他，好心安回到父亲、母亲身边。我从同学的同学那里，一次又一次打听。有个同学说，她与杨兰最后一次通电话，是在两年以前。其他几个，那时候与杨兰玩得好的同学说，好几年都没有与杨兰联系了。
在与杨兰最后通电话的那位同学，我与她聊了一会儿，正准备挂断电话时，她身边女儿说，杨兰的女儿是她的大学同学，她把杨兰女儿的电话告诉我，让我打电话问一问杨兰的女儿吧。再早时的同学聚会上，同学们也没见我与杨兰怎么聊天，现在我突然如此寻着杨兰，难免让人生疑。
我记下杨兰女儿的电话后，草草聊几句就赶紧挂断了。
我对妻说，这该如何联系杨兰女儿。如果她女儿问及找她妈妈何事，不告知讲明缘由，人家怎么会无缘无故告知电话号码呢。这还真是一件难办之事，弄不好人家还会误以为我是什么人嘛。
遇一个不认识的人，人家无缘无故要你的电话号码，你会给吗？除非你有病，赶紧把自己的电话号码告知人家。
妻想了想，说你打通她女儿的电话后，就实说吧。
实说？你有病嘛。二哥梦里拖办的事儿，实说怎么说？
突然觉得，眼前妻着实可笑，还有点病得不轻。
你才有病呢？懒得理你。妻睁大眼睛，气鼓鼓地站起来，准备走开。
我拉着妻子，又颜笑着叫她坐下。
那你说，实说怎么说。
妻见我服软下来，坐着一顿叱责，说我都几十岁的人了，还这坏脾气，火急火燎的，遇事儿不多想想，只知道干着急，干着急有屁用。
我被妻数落一顿之后，还得好好听她说，该怎么联系杨兰女儿，得到她妈妈的电话。
妻所谓的实说，是告诉杨兰女儿，我是村里会计某某（我以前当过村里两年会记后，才出来打工的），就说现村里土地确权，需要向每家每户了解，以前农村落实土地责任到户后，队里分摊到各家土地的实际面积。叫杨兰儿女告知她妈妈的电话，好便于随时联系。
妻真是厉害，利用今年农村土地确权正在实施的方式联系杨兰女儿，来告知她妈妈的电话，这种策略方式确实得体。现在，村里确实是在进行各家各户土地确权，等确权过后，土地责任集体所有制又将再三十年不变。前几天，我就接到了村支书打来关于土地确权的落实电话。
好吧，就按妻说的办。
拨通杨兰女儿电话后，却令我不知所措。她女儿在电话里说，她妈妈前两年在建筑工地上，出事故走了。啊······听杨兰女儿说完，我不知道接下去该说什么了，等了很久，才“哦”地回答了一声，不情愿地挂断电话。
