万慧莉
网站用户
我是穿着妈妈做的千层底布鞋走过童年的。一双纯手工的布鞋，带给我的是最质朴、最温暖、最有爱的生活。
妈妈是全家人鞋子的制造者。千层底看似平凡，做起来却相当繁复。“暑伏”天，是妈妈纳鞋底最好的季节。打袼褙，制线绳，剪鞋样，纳鞋底，上鞋帮，一道工序都不能少，复杂且费神。
先是打袼褙。妈妈总是在平日里就开始积攒的家人穿旧穿小的衣服洗净、拆开、晾干，用来打袼褙。打袼褙是一门讲究活，先用白面做好糨子。糨子的稀稠要恰到好处，水面比例不均，太稀，糨子黏性不够，晾晒慢，太稠，容易抹不匀，晒干的袼褙不平整，火候不到，做出的袼褙不吃劲，不耐穿。打袼褙的时候，妈妈先是在平整的黄色圆桌上铺一层大白纸当底，再平放一层布，用筷子刷一层糨子，再铺一层碎布条，一层一层摆放平整服帖，最上面一层用干净清爽的白布裱好。抹糨子，放布条，数层叠加，如此反复，觉得厚度适中了，放在通风处阴干。原先软塌塌的变得硬邦邦了，糨子完全干结了，一片袼褙便打好了。再用砖块、板凳或是放在床下压瓷实，开始做鞋的时候就派上用场了。
做鞋样。妈妈按照家里每个人脚的尺寸，在烟盒上画好“鞋样子”。每次画鞋样的时候，妈妈先让我们把脚洗干净，踩在雪白的袼褙上，用铅笔小心翼翼地沿着脚的边缘在袼褙上画出脚样。再按着脚样子照着轮廓剪裁出来，妈妈把剪好的鞋样平整地夹在旧书本，做鞋的时候直接拿出来用就可以了。剪鞋样时前脚掌的横截面处不能太直，拐弯处略带点弧线，做出来的鞋，才最好看。因此，邻里常来借用妈妈剪的鞋样来做鞋，在我看来妈妈做的鞋可谓是独领风骚。
下一步就是搓绳子了。妈妈将粗粗的一股绳子，一头拴在大门把手上，一头用手拉着，再顺着绳子尾巴一条一条慢慢Y下来，待粗粗一股绳子被均分成无数条细绳子，坐在小板凳上开始捻线。多股合在一起绕成线绳，将线绳攥在左手手掌心，放在左小腿上搓，搓一截，扬起右手转一圈缠绕起来，一边搓一边缠，直到绳子缠满右手，取下来，细心的找出两端的绳头，将一端精心地压在绳坯下，整齐码放在铺篮里。
棉布填千层，线绳扎千针。纳鞋绳搓完就开始一针一绳正式纳开了。纳鞋底最费神最辛苦，也最重要，当然也是要花费一番功夫的。同样，纳鞋底也有规律，先四周，再中间。记忆中，妈妈引线纳鞋尤为深刻。妈妈左手拿着鞋底，右手拿着针锥，右手的拇指和食指捏住针，中指套上顶针，先用锥子钻个眼，再把穿了绳子的针左右旋着钻过去，鞋底太厚，先是针尖透过去，再用尖锥子咬着针尖将整根针从另一面用力拔出来。拔针时，要讲究技巧，不可左右歪斜，不然针屁股会断掉的。拉线时，右手掌朝斜上方一翻，挽着绳子将线收紧再勒一下。妈妈每拉一次绳子，右手像要被勒断似的，看的我的心里一揪一揪的，生怕将手拉出一条血口子。半寸厚的鞋底子，每纳几针，妈妈就麻利的把针尖往头发上篦一下，针线在鞋底间来回穿梭，于是有了整齐细密的走线，像是无数个芝麻粒均匀散布在鞋底上，很是精致。小孩穿鞋费，为了不硌脚，妈妈一般会在我们姊妹几个的鞋底多加几层袼褙，纳起来更是吃力，往往是每走几针，手掌就勒的通红。甭看是一双普通的鞋底，针脚越细密鞋子越耐穿，要想纳的平平整整、伏伏贴贴，针脚匀称细密，针码间距整齐，委实不是一件容易事。针尖扎进指头常有之，但在绵长的岁月里，妈妈从不停歇。
鞋面是妈妈征求我们意见做的，两边是对称的松紧带。爸爸是黑色的，我和姐姐是红带黑点或纯黑色的。鞋底纳好，鞋面选好，鞋帮缝上，鞋子做好了。穿之前，妈妈会用木制的鞋楦子往鞋里撑一撑。
每到过年，妈妈都会为家里每个人做一双新鞋。我们把新鞋看做一年来最隆重的礼物。除夕晚上接到妈妈做的新鞋的那一刻，感觉特兴奋、特幸福，坐在床上反复试穿，舍不得鞋底沾地，睡觉也要放在枕头边。初一起个大早，妈妈蹲在地上帮着我一起穿，新鞋刚上脚，脚指头只能“委屈”的蜷缩在里面，走路甚至是一瘸一拐。新鞋穿上的前几天，走起路来格外小心翼翼。
在我们的童年，妈妈铺篮旁迫切地等待成了爱的流淌。就着昏暗的光线或是刺眼的阳光，妈妈俯下身，偏着头，一针一线，用手工的温度承载着对我们的爱，密密匝匝纳进了厚厚实实的鞋底里。层层关爱，针针凝情，世上独此一双。
千层底布鞋既是童年的回忆，又是记忆中的岁月情怀。如今，家里头妈妈做的千层底布鞋早已束之高阁，离我们越来越远，但隐藏在布鞋上的温情和灵魂，是难以复制和触摸到的，时光的影子里，它带给我们的温暖深深留藏在我们的人生印记里。
