三丫渡印记

若问我对三丫渡口的印象，定是不论那篷船把我渡向哪个码头，都尘封着我途经此渡口轮番探亲的故事，等着记忆的发掘。

三丫江系小东江支流，它流过三丫村后分岔，形成一江三岸，估计三丫口村和三丫村皆因此而得名。三丫江在此处划分茂名境和吴川境。三个码头也分别指向我至亲的外婆、太外婆和祖母家。

从江水的流向划分三丫渡口的三个码头，上游处码头的三丫口村临江而建，村子中央有一段古时留下的墟道，墟道用古青砖和长条石板铺成，两排铺子林立，酱油铺，医馆，日子馆，山草药铺，肉铺，豆腐铺，纸钱火烛铺，鞋铺，还有出售火油、蓑衣和油纸伞的杂货铺。以及远道而来的农人临时摆卖的活鸡鸭，滴着水的青菜，光溜溜的红薯，沾着湿泥的竽头......碰上圩日就更添热闹。每每经过这里，母亲牵着我的手走到姑婆（外公的妹妹）的医馆里，坐下喝碗水、歇歇脚再到肉铺割一块猪肉，才又动身前往外婆家。我捂着口袋里姑婆给的一把糖果，频频回头落下距离又小跑着追上母亲的步伐。

接下来的一个码头在三丫村这边，三丫村离码头稍远，要经过一些弯弯曲曲又沆沆洼洼的宽田埂，下雨天最烦人，推着自行车搭重物的，经常会陷进坑里，若得不到附近村民或过路人的协助，会连人带车子摔进田梗下的水田里。绕过三丫村，有一条路通往祖母家。

下游的码头属吴川境，它紧靠着一座山，山上种满松树和油加利树，树木高大碧绿，也没见有人砍伐过。还有临水的几丛翠绿竹子，它们总是矗立于江面上，倒映在江水中，远远望去，江水犹如一面碧玉雕成的巨大镜子。这个码头的山路通往太外婆（外婆的母亲）家。有时母亲说要带我去外婆家，临了在渡口这里，她又会喊摆渡的船夫让我们在下游渡口上岸；先去太外婆家，回来再转去外婆家。

吴川境的码头因为山太高，江面跟码头有个落差，碰到渡重物或是年老的，船夫会把船泊停在这个渡口，帮忙抬重物通过大坎走上主山路后再回来撑渡。此时还待在船上的人就要等，记不清我等了多少回，父亲在场时也会一起去帮忙，从不落空。留在船上的我会走到船的另一头看船夫捕获的鱼，那些鱼泛着银光，好几次我差点张口跟船夫要几尾拿回家养。

篷船渡人，渡自行车，渡挑担，渡鸡鸭猪狗，渡一切能搬上船的农产品和货物。

九岁那年暑假我在外婆家，外婆趁我在外面玩独自去了我祖母家，得知消息的我两手空空跑去追她（没追上），到达三丫渡口，船夫看我呆呆站在岸边。问：“你过渡吗？”

我点点头，却挪不动脚步，皆因我身无分文，又不知该如何开口说那过渡费。

“你上来吧”船夫的声音。

“快上船呀”挑着一头小猪上船的男渡客在催。

“这么小也没有大人陪同啊！”腋下夹着一只白鸭子的妇女说，那白鸭子竟乖巧得没扑腾。

我不再犹豫，跳上了船。

篷船晃悠着离开码头，谁能料得到那刻我何止是惴惴不安？脑中想的尽是“他知道我没钱会不会把我带回外婆那边先取钱来？”和“他会不会把我扣下来留在船上？”全然没心思去听他们在聊些什么。

船夫年纪与父亲相仿，他也没问就直接把我送到了回我祖母家的那个码头。我只好硬着头皮说“伯伯，我没带钱，等回来我再给你。”他点点头，把船泊好让我上岸。我生怕他反悔，上了岸像离弦的箭般奔跑起来。直到看不见他和篷船，才停下来大口喘气。

家里新买的黑牛牯性子刚烈，父亲调教了几次都驯服不了它，有一次带它耙田，它像疯了般胡乱冲撞，父亲还被它踢了一脚；遂将它转售。但农家脱不开牛，就去外婆家借。外婆家的黄牛温顺得连我都敢靠近它，摸它的牛角，扯它脖子下松松软软的肉，牵着它的鼻子让它吃草或从它嘴边抽走青草，它也不发脾气。

我和父亲赶着这头牛走到三丫渡口，无论父亲如何拿青草诱它，它都不肯上船，眼看要日暮西山。父亲跟船夫商量他和牛一起渡江；我与自行车随船过江。黄牛乖乖跟着父亲下水，到江心处它又不肯走了，船夫喊父亲先游到前方拉它，他拿竹杆在后面驱赶。这头黄牛可聪明了，看到父亲在它前头，判断前方没有危险，它昂头用悠长的牛腔喊了一声“哞.....”，然后继续朝对岸探去，船夫的驱赶沦为口号。

太外婆托口信让父亲去她家拉甘蔗叶回家喂牛。把双轮车寄放在三丫村朋友家中后，父亲带我前往太外婆家，甘蔗长到一定的程度后，从尾部砍下叶子，甘蔗还能重新长出叶子来，甘蔗叶砍好后有好几捆，舅公和父亲挑上甘蔗叶，把我们送上船。

渡船日复一日流连往返于方寸间，船夫终日头戴斗笠，话不多；他身材魁梧，抡起手中又长又直的粗竹杆，左摆一道，右撑一杆，篷船窜出老远。倒是不论哪个成年渡客，相熟的或是陌生的，老远就跟船夫拉起话搭子，内容从天气到猪肉价格，或附近村落哪家的孩子考上高等学府，谁家娶新妇，哪家府第新落成，谁又尽完人间的义务安然离去，自己要去哪里干何事......这里简直是情报中转站。

渡客语调时而唏嘘，时而欣喜，间或夹着爽朗的笑声，余音尝未落尽，船已靠岸。近处芦苇丛惊起的一只小白鹭拍拍翅膀，贴着水面寻得另一丛芦苇隐进去，自以为神不知鬼不觉。