老屋琐忆

   一座低矮的土墙屋，屋顶披着一层灰色的子瓦，屋前有一口水塘，屋后有一片竹林。一年四季，时光轮回。鸡鸭成群，蛙鼓蝉鸣，牛羊哞哞，伴有时花翠鸟。每当晨光初临，一派生机勃勃。这里，就是我的老屋。

 近半个世纪没有回过老家，今日重回故里，泪眼朦胧中，百感交集，深觉时光侵蚀了老屋的门。而我徘徊在老屋的门口，想起与父母兄弟相处的时光，想着那些关于老屋的平常小事，心情久久不能平静。

 先前是父亲守着老屋的。

 他喜欢坐在门口，一口又一口优哉游哉地抽着自卷的旱烟。而当他每次呛得满脸通红，泪水溢出时，便急急地召唤我给他捶背，用镊子摘除他眼内的倒剪毛。那情景重复了十几年，直到我后来外出求学读书为止。而我印象中染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。岁月沧桑，不经意中，父亲便没了。

 老屋门前的塘边，有一棵父亲经营了几十年的枣树，每到春夏之际，那树上便结满了枣子，还没等枣子熟透，就被我和村上的小伙伴们偷偷打了下来，真的是囫囵吞枣了。也因此没有少挨父亲的揍。

 后来，门前的荷叶塘里结满了菱角和莲蓬，我和小伙伴们都把眼光转向荷塘了。此时，我们去塘里摘青涩的菱角和莲蓬，除了兄长，再也没有人呵斥我们了。我家老屋的那扇红木门在风中吱呀吱呀地摇曳，但摇出的只是一阵又一阵凄凉的心痛。终究，没了坐在老屋门口的守场子的人了，还真有些不习惯了。

 记得一个金色的秋天，一乘大红花轿，将我唯一的姐姐接走了。那一天，花轿将要启程，姐姐伏在娘的怀抱里，哭得稀里哗啦，一边反复交待兄长和我，一定要照顾好患风湿病的娘。娘则一个劲的抹眼泪，我在一旁看得心酸，也掉下了一串串珍珠粒儿。但我马上想到了父亲在世时，对我的反复教诲，男儿有泪不轻弹，男儿膝下有黄金。于是，我立即擦干眼泪，把娘扶了起来，让姐姐稳稳的上了花轿，在吹吹打打的喇叭声中花轿将我的姐姐抬出了老屋的院门......

 后来我们的家迁到了新居，搬到了新建的居民点上。而母亲却执意要呆在那所老房子里不肯离去。

 她也不解释，只是如当年父亲一样沉默地坐着，我们兄弟姊妹违拗不过她，也只好任由她去了。但稍稍懂事的我想，这老屋，何许承载了太多太多母亲的生活，令她难以割舍。放学回家，我喜欢伏在老屋门口的小板凳上写作业；一来那儿安安静静，二来也可以陪伴母亲，陪她说说话。也是在老屋的屋檐下，我每天早上都起来诵读唐诗宋词，以及古今中外的名著名篇，发愤刻苦学习。功夫不负有心人，1977年春天，我便顺利的考上了师范学院。在老屋里举办升学宴的那一晚，一家人都觉得十分幸福，生活有了盼头。自己更是情不能自已。平生第一次看见娘高兴得像个孩子，面对前来祝贺的乡亲们，她一个劲的唠叨：感谢乡亲们的关照，我家老二终于出息了，出息了……直到很晚她才停止了兴奋和激动，沉醉地睡去。

 母亲喜欢唠叨，唠叨那些我好奇的往事。偶尔也有三三两两的老邻居们聚在老屋的门口，与母亲谈着那些谁家盖了新房，谁家娶了新媳妇，甚至将来谁先入土的事情，平平常常地，直面人生，拉着家常，十分坦然。但我偶尔也会听到母亲一个人埋怨，埋怨那个糟老头子先她而去了，丢下自己不管不顾了。那时刻不知是母亲倚着门，还是门倚着母亲。从外面回来的我们兄妹几人，望着孤零零的母亲，我们噙着泪，听着她呜咽，大家却不敢哭出声。

 时间久了，老屋也成了摇摇欲坠的危房。村里的人几次上门来，劝兄长把老屋拆了，让母亲到新屋去住，可母亲不愿意，我也执意没有答应。记得有一天傍晚，母亲与我一道走到老屋那间挂锁的厢房门口，喃喃地说：“等我去了，还住在这屋里。”我想，母亲的话我是懂的：爷爷奶奶和父亲都是在这里走的，料想母亲是在这门口看到了他们的身影；而人到晚年，她也想到了自己将来的归属。那时候，我天真地应了一句：“娘，等我老了，也住在这老屋里。”娘没吱声，她摸了摸那扇小木门，转身便走了。我想，一生温柔贤惠而又善良的母亲，她是不愿在老屋的门口哭泣的，她怕爷爷奶奶和父亲瞧见了她的伤心。

 而如今，我站在老屋的门口，不愿去推开它，因为怕触及那些刻骨铭心的往事。但有些事物，如同老屋的门，经历的太多太多，却依旧沉默无语。我不敢撩扰这一份岁月的无声与沧桑。但我想，今天与明天之间，何许也只隔着一扇门，我们都站在岁月的门口徘徊，追忆着那些过往的事和过往的人。

 我站在老屋门前，想着近半个世纪我的父辈和我的兄弟姊妹们，在老屋里经历的那些平凡的小事。终于明白，老屋，已经被岁月尘封，成为我们心中的美好回忆，成为我们今生永远也无法忘怀的乡愁。