难忘的一碗凉菜

童年是多味的，有喜有悲，有激动有失落，酸甜苦辣，冷暖自知。我的童年在贫困中度过，缺衣少食。因为缺衣，所以冷时多，暖时少；因为少食，所以饱时少，饿时多。

我清楚地记得上世纪七十年代那年月的秋季，家家在生产队的打粮场上分粮，尽管父亲跟工很勤快，一个工分不值五角钱，一年到头下来，还欠大队不少口粮款。我和妹妹由于年龄小，仅能分到五成成粮(估计是半斤)。那种开水锅里没米下，吃了上顿没下顿的日子不知何日是个头？

春天本来是一年中最美好的季节，但在被饥饿笼罩下的我们眼里根本没有春天，那些花如潮，绿似锦的美丽与我们无关，我们不知道:“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，我们不懂:“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”的好看景致。我们不谈“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的满目春色。那些“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”与我们无缘。穷困的父老乡亲嘴里念叨得是“春困三月，青黄不接……”

在这种艰难困苦的情况下，春天地里的野菜就显得弥足珍贵，在“天长不过三四月”的日子里，故乡人打苦菜，挖苜蓿，挑灰吊、沙蓬、甜蒿等野菜充饥。

就连榆树上长出的榆叶叶和榆钱钱，槐树上的槐花花都成了故乡人的碗中菜。

俗话说:“瓜菜半年粮”，而我要说当年的山西临县人是“土豆全年粮”。土豆要从上年的秋天吃至下年的五月尽甚至六月初，就接续上了夏土豆成熟再吃，故乡人把土豆做成擦擦(太原人口中的拨烂则)，土豆丝丝(俗称凉菜)，以土豆丝丝为主的凉菜是过节的上等好饭，待客的美味佳肴。

我家偶尔也吃凉菜，但调料不全，仅用咸盐和干辣面拌凉菜，少油无醋，缺蒜少葱，凉菜少调没味，自然不好吃。偶尔放点生油，父亲心里怕我们放多了，嘴上却说:“油吃一点香”。如今想起这句话，才发现父亲美丽的谎言中透着“节约”的超人智慧！

有一次，星期天的下午，我照例挎上打满补丁的书包，拿了点窝面干烧饼，这就是两个礼拜的干粮。去王连珍家叫王连珍和我一起相跟着到安家庄初中上学，说来也巧，正赶上她家吃饭，并且她家正吃小米稀饭就凉菜，不等我走到门口，远远就闻到了一股蒜香味飘来，那个蒜香非常浓郁：蒜香味非常强烈，能够深入鼻孔，让人感受到它的存在。

王连珍的母亲(我大娘)看见我进了她家，热情地招呼让我坐下，给我盛了满满一碗凉菜端到我面前让我吃，那时我也已经十四五岁了，懂得不能轻易吃别人的东西，于是假意推辞了一下后，接过凉菜，狼吞虎咽地吃起来，真香啊！比我家除夕夜的凉菜香百倍，蒜香味混合着芝麻香味，还有葱花和醋酸味，给我的味蕾带来了一场美妙的旅行，令我回味无穷……这碗凉菜，给我的牙齿和口还有舌头过了一个好年。

这就是压在我心底四十几年的一碗凉菜的故事，这碗凉菜令我终身难忘，想起它就想起念初中时的同伴，王兰姐和王连珍姐，她们亲切的面容常常出现在我午夜的梦中……

2016年四月，给母亲过三周年忌日时，我回村偶遇我大娘，给了大娘五十元钱略表寸心。

愿我大娘永远健康平安，延年益寿，晚年幸福。

愿现在的孩子永远生活美好，幸福常相随，同时也要懂得珍惜美好的生活，学会感恩。