老 井

老井到底有多老？当代人已说不清，我是喝着老井的水长大的，老井用它甘甜的乳汁哺育着一方儿女，我与老井有不解之缘。

老井很普通，圆形的井壁，直径1米左右，井台由四块长方形花岗岩石围成，井口略显正方形，井台经长年累月的风吹雨打自然侵蚀、人类摩擦，已没有了石块的生硬和棱角，圆润光滑，井壁的石头上及石缝间长满了一层绿色的青苔，间或几棵水草，近200口人和附近的田园都靠它来供水，老井竭尽全力不分昼夜努力积水无私奉献。

每当早晨、傍晚，街巷里就会响起“吱悠吱悠”的奏鸣曲，人们纷纷挑着水筲来老井挑水，有时都排起了长队，水井面积不大，摆水需要技巧，站稳井沿两脚分开与肩同宽，用担仗钩钩住一只水筲，放到离水面一筲高的时候，将筲荡起，随之下腰使筲口朝下，扣入水中筲即满，上提担仗钩筲口即朝上，左右手交替用力往上拔，将水筲平放井沿，待打满两桶，用担仗钩挑起，一只手轻抚担仗，另一只手随着前进的步伐，有节奏的来回甩动，累了就左右肩交换，有时会放下水筲稍事休息，这样筲底就会沾染尘土，把水倒进水缸后，母亲会舀一瓢水把水筲底部冲洗干净，我再去挑下一担，水在筲里轻轻地荡漾着，走过的路两旁就会滴下两行圆点状的水痕，冬天的时候两行水痕就会结成相连的圆点状的冰面。

夏天的井水是最清凉的，特别是麦收季节，口渴的时候，就会跑到井台，摘一个芋头叶，脚踩井壁石缝熟练到达井底，掬一捧井水，咕咚咕咚喝下去，清冽甘甜，全身酣畅，疲劳顿时无影无踪，农闲时的午饭前后，家庭主妇们会在井边淘米、洗菜、洗衣服。

冬天的早晨，老井里会升起腾腾热气，云雾缭绕如临仙境，为寒冷的冬日注入一股暖流，挑来的井水趁机洗手洗脸还热乎乎的，母亲有时会把要洗的衣服用早晨的井水泡上。

每到除夕家家户户都得把水缸挑满，水桶也存满，初二送年后才可挑吃水，送年后的第一担水必须放鞭炮，几张香纸包裹3柱香，以敬水神。我挑水的时候，母亲还嘱咐我，水筲打满水要放到井沿干净的地方，筲底要干净，有时挑水前先帮我把沾上泥土的筲底清洗干净，天旱的时候，人们就顾不了那么多了，田园灌溉用水量巨大，水面低了，这时挑水需在担仗钩上再加一段短绳，当漏出了井底的时候，人们会借机淘井，后来大多家庭在自家院内打出了手压井，村里通上了自来水，老井就安歇了，但田园的浇灌还是离不了老井水，每当回老家，我总会绕路从老井旁走过，站在井台再望一望老井中那清澈的井水。

故乡的老井，一个时代的记忆，沉淀了我幸福的童年时光，荡漾着我天真的笑脸模样，启迪着我的思想，哺育着我成长，感念之情永志不忘。